চাকুরীর বিডৃমবন 
এখন ঢের বেড়ে গেছে? তার! সব্বাই মিলে আমার নিন্দা ডি 
প্তপতিকে নিয়োগ করবার জন্ত বিবেতে ক্লালকার মেনে 
গার্টযেছেন। পতল, বলু ত_এর পরে কি আর কান ওথৃতে ইচ্ছা হয় 
তোমার আদর তে! আমার পক্ষে গঙগাঙ্ান, এই আগ পেয়েই তো বে! 
আছি। কিন্ত আমি যে আর বরদাস্ত কর্‌তে গাচ্ছি না।” 

'দিভীল। “বড় টাকুরীটা ন! পেলে, তা কি করবে তাই বং 
পাওয়া! জিনিষটা তো ছেড়ে দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়।” 

যোগেশ। “আমার শতদলপদ্ন, তুমি বুঝতে পাচ্ছ না। এর পরে 
হয়ত আমাকে মামান্ত পেন্দন নিয়ে বের হতে হবে। এমন কি এ ছু 
ও ছুঁতো করে, তা হতেও বঞ্চিত করতে পারে, তা যখন ভাটা গড়েছে, 
কোথায় যে এই অবস্থার শেষ হবে, তাতো বুঝতে পাচ্ছি না। আর 
এই সুদীর্ঘ কানের গ্রাণপাত পরিশ্রমের পর যে কুতসাপূর্ণ চিঠিটা! বিলাতে 
গেল, এই তো আমার কাজের পুরস্কার ! 

প্শতদল আজ দেড় বর হ'ল জন্রন্‌ চলে গেছেন। এই দেড় 
বতমর যে কত ছোট বড় অপমান মহ্‌ করে কাজে আছি, তা! আমিই 
জানি। অবস্ আমাদের পূর্বপূরুষদ্রে পাপের ফলে আমরা এখন এমন 
একটা অবস্থায় পড়েছি যে, আমাদের সব কষ্ট সইতে হবে, মুখ বুজে মইতে 
ইবে। ভত্রীলোকেরা যেরূপ মারধর, অপমান মিথ্যা অভিযোগ ও গঞ্জন! 
রোজ /বাজ ম'য়ে থাকে, তথাপি মুখটি খুলবার সাধ্যি নেই, আমাদেরও 
সেই দশা হয়েছে। তোমাকে সেদিন পড়িয়ে গুনিয়েছিলাম--সে কাব্যের 
একটা ছত্র ছিল-_”১০1/৩1108 15 06 02088 01 ০: 019০%- সঙ্থ 
করাই আমাদের জাতীয় চিহ্। মহিষ হও, সব সহ কর। কেরামীকুলের 
যা খাছ, ঘোড়া গরুকেও আমর! তার চাইতে বেশী দিয়ে থাকি। এই 
মহিফ্ুতার শেষ নাই। রাজপুত, হিন্দুস্থানী মাড়োয়ারী, গুজরাটি, আফগান 


৪.7: ২৮ চাকুরীর বি" 
কত জাতিই তো কলকাতায় আস্ছে, কেউ তো! কেরাণী হ'তে চায় না। 
উদ্ছিষ্টের মত যে জিনিষটা অতি হেয় মনে করে সববাই ফেলে দিয়েছে, 
সেইটাই আমাদের একমাত্র অবলম্বন "ক'রে বলেছি, কিন্তু এখন আর 
তা'তে চল্বে না। এ মোহ এবার ভাঙ্গবে। যেরূপ দিন কাল পড়েছে, 
তাতে কেরাণীগিরি করে আর পেট চলবে না। আর বিজলী বাতি 
ও পাখার হাওয়ায় আমাদের জীবিকা সংস্থান হবে না, সেখানৈ কেবল 
হাওয়! খেতেই হবে। 

“্যাহীক শতদল, আমি মনে মনে য! ঠিক করেছি, তা এখনও বল্ব 
না। আমি জন্সন্‌ সাহেবকে চিঠি লিখেছি, তার উত্তরের পতীকষায় 
আছি। তার পরে তোমাকে জানা*ব 1” 

শতদল-_“যঘাই কর; মুহূর্তের বৌকে ক*র না, শেষে যেন রিতার 
কাজ করেছি ফলে মাথার হাতি দিনে অহৃতাপ ন| বদতে হয শেষ পরথা 
কি দাড়াবে, তা ভেবে িদ্ধান্ত কো'র। তুমি যদি ছেলেপেলে নিষ্ধে,. 
অন্লাভাবে কষ্ট পাও, তবে আমি ছেলেদের ভাত দিতে না পারার কষ্টের 
চাইতেও তোমার মলিন মুখের কথা ভেবে বেণী অবসন্ন ও ছুখো 
পড়ব। আমি আর কি বলব?” | 

যোগেশ। “তুমি আর কি বন্বে? এ কথ ফিরিয়ে স্থাও, আমার 
শতদল পদ্ম-_তোমার কথায় যে আমি হাতে বাঘ মারতে পারি, তা” তুমি 
জান? তোমার ত্র কোমল বাুছুটির কত বল, তা তুমি জাঈ্গম্না। 
আমার যদি প্ররাবতের মত শক্তি থাকে, আর সত্যি সত্যিই যদি তোমার 
বান ছুটি লতার মতই দুর্বল হয়, তবুও সেই প্রীরারতকে ঠেকিয়ে রাখৃতে 
পারে তোমার & ছুইটি হাত। তুমি আমার মলিন মুখকে গ্রাহথ কোর 
না। তুমি আমাকে সংপথে, তত্মমরধ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত থাকৃতে উৎসাহ 
দাও, তা হ'লে বুঝ বে-_-আমার শক্তি কতটা। তুমি নিজে তয় পেয়ে আমাকে : 
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সঙ্গে সঙ্গে তীরু কারে তুল না। আমি তোমার শুকনো মুখ ও । 


 জ্ধলকে ভয় করি, দারিদ্র্যের সঙ্গে যুঝ্‌তে কিছু মাত্র ভয় করি না, ও 
আত্ম সম্্ান বোধ যিনি.দিয়েছেন, স্তাহার বোধ হয় এটা অভিপ্রেত। 
সেই গর্বরটা বিলিতি বেনের বুট-লাঞ্জিত পথের ধুলাকাদায় বি 
দেই। ভগবানের রাজ্যে বাস কর্ছি, ফ্রেঞ্চ সাহেব আমার হর্তা, 
বিধাতী,এই মনে ক'রে যেন ভগবানের অধিকার অমান্ত না করি। 
সাহস দিলেই আমার সংসাহন শতগুণ বাড়বে, শতদল তুমি তাই ₹ 
দিও, আর কিছু চাই না। আমার দমিয়ে দিও না।” 


৪ 


শতদলবাসিনী দেবী ছিলেন রঘুপুরের বিখ্যাত জমিদার রজনী চৌহ্‌ 
মেয়ে। ধার্মিক, প্রজাবৎসল ও দাতা ঝলে রজনীবাবুর নাম দেশ 


১ ছিণ। তীর জমিদারীর আয় বৎসর প্রায় পচিশ হাজার টাকা ছি 


তীর জোষ্টপুত্র ্লাজীব চৌধুরী এম, এ পাশ করে জমিদারী দেখৃতে 
আর ছুই পুত্র কলিকাতায় বোডিংএ থেকে পড়তেন । বাজীব যা 
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* উচ্চশিক্ষা পেয়েছিলেন, তথাপি তাহার প্রক্ৃতিটি ছিল পিতার উপে্‌ 


তিনি কড়া মেজাজের লোক ছিলেন এবং একদিকে যেমন ব্যয়, 
ছির্েত্র, অপর দিকে তেমনি প্রাচীন সমাজের বিদ্বেী ছিলে; তথা 
বহছপুক্লষের প্রতিষিত ঠাকুর দেবতার পুজা অর্চ উঠিয়ে দিতে পারে 
নাই। ছোট ছুই ভ্রাতা! নরেশ ও স্থুরেশ বিদেশে থাকতেন, তারা ব 
ভাইএব প্রতাপে “দিবা প্রদীপবং” একবারে মলিন হইয়া থাকৃতেন- 
ফুটতে পারতেন না। 


শতদলবাসিনী তিনাটি ভাইএর মধ্যে এক বোন, তিনি শৈশবে থুং 
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| আরে গরতিগালিত ছিলেন, এজন্য তাঁর রতি রে আবদারে” 
হয়েছিল । যদিও যোগ্রেশ বাবুর যখন পঞ্চাশ টাকা মাত্র বেতন, তখন 
.রাজীবধাবু তাহাকে কন্তা! সম্প্রদান করেন, তথাপি শতদলের কখনই 
অর্থকষ্ট হয়নি। তাঁর মাতা পিতা! তাহাকে সর্বদা টাকা পাঠাতেন। 
ছুই বদর হল, শতদলের মাতা মার! গিয়েছেন এবং পিতা বুন্দাবনবাসী 
হয়েছেন। এই ছুই বৎসরের মধ্যে শতদলকে তাঁর ভ্রাতা রাজীশ্ব*চৌধুরী 
কোন আন্ুকুল্য করেন নি। যোগেশ বাবু তেনাই গ্রামের গণ বংশীয়, 
রাজীব চৌধুরী তেনাই সন্লিহিত রঘুপুরবাসী দত্ত” । সতীশের কৌদিন্ত- 
গৌরবে আকৃষ্ট হয়ে__বিশেষ তার চেহারাটি ভাল দেখে রাজীব বাবু তাকে 
জামাতারূপে গ্রহণ করেছিলেন । 

চিরকাল সুখে প্রতিপালিত হওয়ার দরুণ শতদল কতকটা বিলামী ও 
একগু য়ে হ'য়ে উঠেছিলেন । কিনি স্বামীকে খুব ভালবাস্তেন সত্য, 
কিন্তু স্বামী তার মুঠোর ভিতর ছিলেন, এজন্যই এই ভালবাসাটা বেশী 
হয়েছিল। যোগেশ সাহেবদের দৌরাত্ম্য সয়েও যে কাজ কচ্ছিলেন, সে 
কেবল শতদলের ভয়ে । তাহার মুখে সকালে সন্ধ্যায় পলো মাথানে! 
চাই। জবাকুস্থুম, কুস্তলীন প্রভৃতি তিনি পছন্দ কর্‌তেন না, কালিফর্ণিয়ান- 
পপি, হাস্নাহানা, কাশ্মীরের বোকে প্রভৃতিই তার আদরণীয় ছিল। 
একটা ছোট আলমারী-ভর! তাঁর বিলাতী সাবান ও এসেন্স ছিল। 
গহনার মধ্যে তিনি বেশী ভারি সোনার হার-বালা পছনা কর্তেন»্মী ১ 
হামিপ্টনের বাড়ীর অল্প দরের হাল্‌কে রকমের ক্যরেট গোল্ডের গহন! 
অগ্রিমূল্য মজুরী দিয়ে কিন্তেন। বিলাতী পালিশ না হ'লে তিনি কোন 
কোন গহন! গায় পর্তেন না। জহরত কেন্বার মত অর্থ তাহাদের 
ছিল না, তথাপি বিলাতি পালিশের গয়ন! গুলির মুল্যও সামান্ত ছিল না। 
তা ছাড়া! নানারূপ সৌথীন শাড়ী, ওর্না, ব্লাউশ-_এগুলি তিনি নিজে কলেজ- 
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চাকুরীর বিড়ম্বনা | রি 
টে গিয়ে পন কোম্পানীর বাড়ী হ'তে কিনে আন্তেন/কখন কখনও 
র্যাক্কিনের বাড়ীতে অর্ডার যে'ত। পন্প শু পায় দিয়ে তিনি কখনও কখনও 
নিজে হগ সাহেবের মার্কেটে গিয়ে ঘাজার কর্তেন। দাস দাসীর সংখ্যাও, 
অতিরিক্ত ছিল। এইভাবে এত কাল যদিও পিত্রালয় হতে টাকা এনে 
খরচ বর্তেন এবং স্বামীর আয়ও একরূপ মদদ ছিল না, তথাপি এই 
হাতের টাকা নিঃশেষ হয়ে কোন বছর কিছু ধার হত। 

পূর্বেই লেখা হয়েছে যোগেশের এক্ষ পুত্র মারা গেছে; জোষ্টপু্ 
বিপিন ম্যাটিক এবার পাশ করেছে। কন্তা৷ ছুটি; সুন্দরীর বয়স এগার 
ও রজনীগন্ধা সবে তিন বছরের । বিপিন সি, আর দাসের পেছন পেছন 
ঘোরে--কিন্তু রাজনৈতিক “আন্দোলন বাঁ অসহযোগ-নীতির প্ররোচনায় 
নহে। সে তার বাড়াতে প্রায়ই গণেশের কীর্তন শুন্তে যায়) তাদের 
মানিকতগার বাড়ীর কাছে নন্দছুলাল গোস্বামী থাকেন, তাঁর কাছে মে 
ভাগবত ও চৈতন্ঘচরিতামূত রীতিমত পরিশ্রম ক'রে পড়েছে। বিপিন 
খর পরে, কখনও চটি জুতো পায় কখনও শুধু পায় সহরে হেটে বেড়ায়, 
নিতান্ত কান্ত না হ'লে ট্রামে চড়ে না। এবং বাড়ীতে তার জন্য যে সকল 
খাবার তৈরী থাকে, তা না থেয়ে ক্ষুধা পেলে এক পয়সার মুড়ি কিনে থায়। 
মে ছোট বঘুন!থ দাসের বৈরাগ্য ও প্রেমের কথা সজল চোখে পড়ে পক্ষ 
তারেম আদশ করে ঠাওরিয়ে নিয়েছে। মহাপ্রতুর যে উপদেশ আছে, 
“তাল না খাইবে,আর ভাল না পরিবে”_তাই সে শিরোধাধ্য ক'রে,নিয়েছে। 
এই খন্দর পরা ও মুঁড়ি দিয়ে জলযোগ রাজনৈতিক কোন প্রেরণার ফল 
নহে-মহাপ্রতুর উপদেশের সাড়া দিয়ে সে বিলাসকে একবারে তার 
অন্তঃকবণের চতুসৌমা হতে বের ক'রে দিয়েছে। 


খায়ের সঙ্গে ছেলের আদশ, মত ও প্রবৃত্তির একেবারেই মিল নাই, 


১৩ রি 
আদি মর বাতন্যের জট নাই, ও ছেলেরও মাতৃ-ভক্তির অবধি 
নাই। ছুই রাজ্যের দুটি প্রানী, কিন্তু নে সমস্ত অসামাঞত ঘুচিয়ে দিয়ে 
তাদিগকে পরম্পরের প্রতি আৰষ্ট করে*রেখেছে।, মাতা ভিতরে ভিতরে 
পুত্রকে শ্রদ্ধা করেন এবং পুত্রও মাতার বিলাসিতা! দেখে মনের মধ্যে একটু 
দুখ বোধ করেন। যোগেশবাবু কিন্তু বিপিনকে প্রাণের অপেক্ষাও 
ভালবাসেন, "ওটি আমার বালগোপাল, ওকে আমি পুজো কণ্সি” এই . 
বলে কতবার জোষ্ঠপুকে নিয়ে বন্ধবান্ধবের কাছে গৌরব করেছেন। 
যোগেশবাবু যে অবস্থায়ই পড়ুন না কেন,_-তিনি নিজে ছিলেন নির্ভীক ) 
যে কোন কষ্ট সহ করবার জন্য তিনি প্রস্তত ছিলেন, কিন্তু তার আয়ত- 
লোচনার কুদ্ধকটাক্ষ ও শ্ুরদধরের ভয়ে তার আত্মা গুঁকিয়ে উঠত। 
কামিনী দেনের কবিতায় “শক্তি মরে ভীতির কবলে* দশাটি তার 
হয়েছিল। | 

অনেক দিন ধরে তিনি তীর স্ত্রীকে বুঝুতে চেষ্টা করলেন্‌। স্বামীর 
কষ্টেযে তার প্রাণ বিগলিত না! হ'ত-_তা নয়, কিন্তু সংসারে হঠাৎ যে একটা 
প্রবল পরিবর্তন ঘটবে,একেবারে অতটা বিলাসের থেকে দস্তর মত অস্ন-কষ্ট 
আরম্ত হবে__ইহা স্ত্রীলোকের পক্ষে স্বভাবতঃই ভীতিকর । বিলাসী শতদল 
এই আশঙ্কা বরদাস্ত ক'রে একবারও তার স্বামীকে বল্তে পার্লেন না, 
প্তয় কি? তুমি অপমান কেন সইবে? দারিদ্র্য বদি আসে, তার সঙ্গে যুঝে 
দেখব, আমি তোমার সুদ্েশ্তের সহায় আছি, ভয় কোর না।” এই ভাবের 
কথ! শোনবার জন্ত যোগেশ প্রায়ই তীর ্ত্রীর কাছে যখন তখন আফিমের 
কথা তুল্তেন, কিন্তু শতদল সেই সকল কথায় ঘ্রিয়মাণ হয়ে স্বামীকে 
কোনরূপে কাজ বজায় রাখ্বার চেষ্টা করতে বল্তেন। “সহসা কাজ 
ছেড়ে দিয়ে বস্বে, তার পর সদা গোষ্ঠী ভাতে মর্ব!” একদিন যোগেশ 
বলেছিলেন “তোমার তো বাপের বাড়ী আছে, নিতাস্ত বিপদ্দে পড়লে 


ভূমি কিছুদিন ছেলেদেরে নিয়ে বাপের বাড়ীতে থাকৃবে, তারপর আম 
উপার্জনের একটা ব্যবস্থা হলে আবার একত্র হব।” শতদল মুখ 
ক'রে বল্পেন__“বাবা বুন্দাবনবাসী হয়েছেন, দাদার ভাব তো! তোমার অজা 
নেই। যেবার বাবা চলে গেলেন সেই বার তোমার জন্য একখানি কাশ্মী 
শাল পাঠিয়ে ছিলেন, এবং ছেলেদের ঢাকাই ধুতি-চাদর দিয়ে গিয়েছিল 
আনীঈক্জাল বেনারসীথানাও সেই বার পুজোয় তত্ব করেছিলেন, তার « 
ভাই এই দুই বৎসরের মধো একবারটি জিজ্ঞাসা করেছেন? 

“আমি তাদের কাছে হাত পাততে চাই না, তুমি যদি স্বামী ₹, 
আমাকে সেই দুর্গতির মধ্যে ফেল্তে চাও, তবে আর কি করব? তু 
এখন, সাহেব তার চাপরাসী বা পণুপতির কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি বল্‌ 
সেই অপমা* সইতে পার্ছ না, তার পর যদি বাপের বাড়ী হতে আমা; 
তাড়িয়ে দেয় কিন্বা! খিপিনকে গরুর লেজ ঠেলে গাড়ী চাণিয়ে জীবি 
অঞ্জন কতে হয়,_ভাতে কি খুব সম্মান বাড়বে |” 

এর পরে আবু কিছু বল্বার নাই, অথচ ফ্রেঞ্চ সাহেবের দৌরা' 
দিন দিন অসহ হয়ে উঠল । একদিন বড় বাবু কি একটা ক 
বলতে গিয়েছিণেন, তখন ক্রকু্চিত করে সাহেব তাঁকে পনিগার, টপ” ব 

/ ধমক দিয়েছিলেন । যোগেশের মুখ লাল হয়ে উঠল। কিন্তু রা৫ 
বশে ভিনি কিছু কর্বেন না, স্থির করেছিলেন। সুতরাং এবার 
কেঞ্জে উত্তর ভার মুখে এল না। 

সেই দন সন্ধার পর তিনি গঙ্গার ধারে এসে আহেরীটোলার ঘা 
রা বসে চিন্তা করতে এগলেন। গঙ্গার ধারের দৃশ্ঠটি বড় সুন্দর- 
নেকায় নৌকায় দাপ জলে উঠেছে, বড় বড় গ্রীমার হ'তে সার্চ লাইট সপু 
বিছাতের মত বের হ'ে ছু দুরস্তরের পল্লীর বক্ষাব্ীর মাথায় যেন হঠ 
শোনার মুকুট পরিয়ে দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অনৃশ্ত হয়ে যাচ্ছে। সান্ধ্য-লমীরণে 


১৫. : চাকুরীর বিনা র 
ছল প্রবাহ শরীরস্পরশ করে যেন কির? গেব। যোগেশ ভাবছেন-_ 
কি করা যায়! যে রকম ভাব দেখুছি, তাতে আমায় ভাড়াবে,_এর পরে 
ভিনকড়ি দারোয়ান এসে বলবে, “আপনি উঠুন, বাবু, নাহেবের সকুম” সেই 
শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করে বসে থাকৃব ? শতদল কিটুতেই বুঝবে না, তার 
পর অপমানিত হয়ে সকলের সমক্ষে আফিস হ'তে বেরব ! তখন বন্ধ" 
বান্ধবেরা বল্বে বড় সাহেবের আবদারে যোগেশ বাবুর মেজাজটা» প্রত 
তীরিক্ষি হয়ে গেছ্ল, যে ফ্রেঞ্চ সাহেবকে গণ্যই করেন নি। আমাকেই 
সকলে ধিক্কার দেবে, তখন শতদলবাঁসিনী খাবেন কি ?” | 
ভেবে ভেবে যোগেশ জোড়হাতে ভগবানের নিকট প্রার্থনা কল্লেন, 
“আমি কি করব বলে দাও। আমি গঙ্গাতীরে ঝদে বল্ছি, লেশমাত্র 
স্গর্ধী যেন আমার না থাকে আমার এই অবস্থায় সরল কর্তব্য যা__তাই 
দেখিয়ে দাও। আমি অনেক সয়েছি, আরও সইতে আপত্তি নাই। 
আমার আবার মান অপমান কি? তুমি য! বলবে, তাই রুরব, আমার 
স্বতন্ব ইচ্ছা নাই, জেদ নাই, দত্ত নাই, তুমি আমায় নির্ভয় কর। তুমি 
ফেঞ্চ-বেরি সাহেবের কর্তী, আমারও কর্ত! | তারা আমায় পায়ে থেংলাবেন, 
আর আমি সয়ে থাকৃব, এই যদি তোমার বিধান হ/য়ে থাকে, তাই হো”ক, 
আমি কর্তব্য কি তা বুঝতে পাচ্ছিনা, ভাই বুঝিয়ে দাও ।” এই বল্‌তে 
বল্তে যোগেশের গঞ্ড প্লাবিত ক'রে চোখের জল পড়তে লাগ্ল, তখন 
মনে শাস্তি এল। কেযেন তাঁর চোখ মুছতে এলেন, সীঝের হাওয়ায় 
যোগেশ তার স্পর্শ স্পষ্ট অন্ুতব কর্লেন। আকাশের তারাগুলি যেন বলে 
উঠ্ল__“আমরা৷ পথ দেখাব, পথ দেখাব, যারা পথ ভোলে ও সরণভাবে পথ 
দেখুতে চায়, তাদের আমরা পথ দেখাই ।» গল্গ! যেন তার ঢেউএর করতালি 
দিয়ে বলে যেতে লাগৃষেন-__*রে, অবোধ, ভয় নাই, যারা তার শরণ নেয়, 
তাদের ভয় থাকে না”. দূর মাঠের উপর সার্চলাইট পড়ে ধান্যশালিনী 


টিউটর নন খাবার নেই, "আমরা তাদের ' 
জোগান দেই, এই নিত্য রন্ধনশীলায় কর্মীরা উপোস থাকে না।” 
বেন নন্মুখ ও পেছন থেকে বল্তে লাগ্ল-_“আমি আছি। শত শত 
সাহেব তোর কি কর্তে পারে? আমি সেই গীতার সহশ্রশীর্য গ 
আমার সহত্র বা তাকে আশ্রয় দেয়,_যে সত্যি সত্যি আশ্রয় চায়। 
জের্‌পুত্র-কলত্র দিয়েছি, আমার কথা শুনবি না তাদের কথ শুনবি 
সহস! বিদ্যুতের মত একটা তেজের প্রবাহ যেন যোগেশের 
দেহের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে গেল । সে মনে কর্ল, যেন সেতার, 
ভিতর অর্জুনের গাণ্ডীবটা পেয়েছে। সে বুঝল, এই সংসার 
কর্শশালা-_এখানে কারে! এক চেটিয়া নাই। যে কাজ করে সে কর 
যে ভীরু অলস পধানুগ্র্প্রার্থী, সে বাঙ্গালী জাতির মত অধম হঃয়ে ৎ 
“এই কর্তৃব্যের জন্ত আমি দধিচীর মত নিজের অস্থি বিসর্জন দেব। 
চৈতস্ত, কত বুদ্ধ, কত তুকারাম স্ত্রীপুত্র সংসার ছেড়ে গেছেন, ৫ 
হিতের জন্ত। এই বাঙ্গালীর সংসারের শত শত দুঃখ দূর করবার ভা 
ভগবান আজ আমার হাতে দিলেন। আমি বুঝলুম, প্রাণে প্রাণে : 
এই শত শত লোকের, যুগ-যুগের কষ্ট একটা প্রায়শ্চিত্ত ভিন্ন যা 
একজনের প্রায়শ্চিত্ত চাই। দশজন তো! অনৃষ্টের ক্রীড়নক, অবস্থার 
একজন যদি নিজের সখ আহ্ুতি দিয়ে তার নিবেদিত জীবনের ত: 
প্রায়শ্চিত দ্বারা সমস্ত জাতির দুঃখ দূর করিতে না দাড়ায়, তবে যে 
অধঃপাতে দ্বেতে বসেছে, আমি সেই একজন হব।” সেই দিন 
্রফুল্লতা নিয়ে যোগেশ বাড়ী ফিরলেন। শতদ্ল দেখলেন, তার 
সুখ প্রসন্»,_যেন বিষাদের শেষ ঘোরটি অবধি কেটে গেছে। কি 
আরাম নহে, এ যে সাধনা, সোয়াস্তি নয়, চির অসোয়াস্তির ব্রত, 
সংস্ক়, শতদল তা” বুঝতে পারেন নাই। 


টি 

বিপিন মাকে অনেক বলে কয়ে একবার গণেশের কীর্ডন তাদের 
বাড়ীতে দিয়েছিল। মা গল্পের বই পড়তে ভাল বাদ্তেন। থোললের 
বাজনা গুনে ও দোহারদের চীৎকারে, তার মাথা ধরে উঠ্‌ল এবং কীর্ডন 
থামিয়ে দিয়ে এক শিশি ওডিকলন সিক্কের রূমালে ভিজিয়ে মাথায় বেঁধে 
তবে সে মাথা ধরা হতে অব্যাহতি পান। 

বিপিন খুব অপ্রস্তত হয়েছিল, কিন্তু তথাপি “মাথুর” গানের কথা মনে 
হ'তে, তার চোখে জল আস্ত। গোষ্ঠ শুনে তো সে কৃ্চপ্রেমে একবার 
বিহ্বল হয়ে পড়ত। একদিন সারারাত্রি জেগে সে ?রূপ* গ্ুনেছিল। 
ত্বকী রাধা নীল আঁচলে শরীরের অর্ধেকট] ঢেকে অভিসাবে যাচ্ছেন, 
কতদুরে গিয়ে তার পা” চলে না; তিনি তো রাজার মেয়ে, ছুই সথীর কাধে 
ছুটি বানু রেখে, কেলিকুপ্তবন ও কদস্বকানন কতদূরে, ছল্‌ ছল চোখে 
জিজ্ঞেস কচ্ছেন। রাত্রি আধার, ঘোর বাদলা,-_তার উপর মাথার উপরে 
ঘবনপত্রাচ্ছাদিত তরুশাখা, বিদ্যুতের ক্ষণক আলোকে নেই আঁধার কানন 
হঠাৎ উজ্জল হয়ে উঠে, হঠাৎ কোন সগ্রন্ফুট পুষ্পের কোমল স্পর্শে রাধা 
শিহরিত হয়ে উঠেন, জিজ্ঞেস করেন,--“কার এ কোমল পরশ ?” 

বিপিন “রূপ” শুন্তে গুনতে কেবলই চৈতত্যাদেবকে মনে করত । 
তিনিও ত এইবূপ ঝাড়িথণ্ডের গহন বনে এবং দাক্ষিণাত্যের নিবিড় জঙ্গলে 
রাব্বি দিন এমনই বিছ্বলতার সহিত সংসার ছাড়িয়া কৃষ্কুগ্ত খুঁজেছিলেন, 
তার ও তো ছুই চক্ষে ধারা বয়ে যেত, দুর্গম জঙ্গলে পথ দেখতে পেতে 
না। চৈতন্ত য। ক'রে গেছেন, সেই প্রত্যক্ষ লীল! কবিরা রূপাভিসারে 
এঁকেছেন, তাই এই লকল গান এত জীবস্ত হয়েছে। 

| 


চাকুরীর বিড়ম্বনা ১৪. 
তুমি কিছুদিন ছেলেদেরে নিয়ে বাপের বাড়ীতে থাকবে, তারপর আমার 
উপার্ষ্নের একটা বাবস্থা হলে আবার একত্র হব।” শতদল মুখ শ্্রা 
করে বল্পেন-_প্বাঝা বুন্দাবনবাসী হয়েছেন, দাদার ভাব তো তোমার অজানা 
নেই। যেধার বাবা চলে গেলেন সেই বার তোমার জন্য একখানি কাশ্মীরি' 
শাল পাঠিয়ে ছিলেন, এবং ছেলেদের ঢাকাই ধুতি-চাদর দিয়ে গিয়েছিলেন, 
আঁমীরজ্জাল বেনাবসীখানা ও সেই বার পুজোয় তত্ব করেছিলেন, তার পর 
ভাই এই ছুই বংসপের মধ্যে একবারটি জিজ্ঞাসা করেছেন? 

“আমি তাদের কাছে হাত পাততে চাই না, তুমি যদি স্বামী হয়ে 
আমাকে নেহ ছুগতির মধো ফেল্তে চাও, তবে আর কি কর্ব? তুমি 
এখন, স|হেব তার চাপরানী বা পণুপতির কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি বল্ছে, 
সেই অপমান সইতে পার্ছ না, তার পর যদি বাঁপের বাড়ী হ'তে আমাকে 
তাড়িয়ে দেয় কিধা। বিপিনকে গরুর লেজ ঠেলে গাড়ী চালিয়ে জীবিকা। : 
অর্জন করাতে হয়,-তাতে কি খুব সম্মান বাড়বে ।” 

এর পরে আর কিছু বল্বার নাই, অথচ ফ্রেঞ্চ সাহেবের দৌরাত্ম্য 

| দিন দিন অসহা হয়ে উঠল। একদিন বড় বাবু কি একটা কথা৷ 

1 বলতে গিয়েছিলেন, তখন ত্রকুঞ্চিত করে সাহেব তাকে “নিগার, ষ্প” বলে 

/ ধমক দিয়েছিলেন । ঘযোগেশের মুখ লাল হ'য়ে উঠল। কিন্তু রাগের 
বশে তিনি কিছু করবেন না, স্থির করেছিলেন। ন্ৃতরাং এবারও 
কোর উত্তর তার মুখে এল না। 

সেই দিন সন্ধ্যার পর তিনি গঙ্গার ধারে এসে আহেরীটোলার ঘাটে 
বমে বসে চিন্তা করতে ণাগলেন। গঙ্গার ধারের দৃশ্তটি বড় সুন্দর 
নৌকায় শৌকায় দীপ জলে উঠেছে, বড় বড় মার হতে সার্চ লাইট সপুচ্ছ .. 
বিছ্বাতের মত বের হয়ে দুর দূরাস্তরের পল্লীর বক্ষাকীর মাথায় যেন সি 
সোনার মুকুট পরিয়ে দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অদৃষ্ত হয়ে যাচ্ছে। সাক্ধ্য-সমীরণের 


১৫ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
মুল প্রবাহ শরীরম্পর্শ করে যেন জুড়িয়ে গেল। যোগ্নেশ ভাবছেন-- 
“কি করা যায়! যে রকম ভাব দেখুছি, তাতে আমায় তাড়াবে,_-এর পরে 
তিনকড়ি দারোয়ান এসে বলবে, “আপনি উঠুন, বাবু, সাহেবের হুকুম” সেই 
শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষা করে বসে থাকৃব? শতদল কিছুতেই বুঝবে না, তার 
পর অপমানিত হয়ে সকলের সমক্ষে আফিন হতে বেরব! তখন ব্ধু- 
বান্ধবেরা বল্বে বড় সাহেবের আবদারে যোগেশ বাবুর মেজাজটুচ প্রত 
তীরিক্ষি হয়ে গেছুল, যে ফেঞ্চ সাহেবকে গণ্যই করেন নি। আমাকেই 
সকলে ধিক্কার দেবে, তখন শতদলবামিনী খাবেন কি ?” 

ভেবে ভেবে যোগেশ জোড়হাতে ভগবানের নিকট প্রার্থনা কল্পেন, 
“আমি কি করব বলে দাও। আমি গঙ্গাতীরে ঝসে বল্ছি, লেশমাত্র 
স্গর্ধী যেন আমার না থাকে আমার এই অবস্থায় সরল বর্তব্য যা__তাই 
দেখিয়ে দাও। আমি অনেক দয়েছি, আরও সইতে আপত্তি নাই। 
আমার আবার মান অপমান কি? তুমি যা বলবে, তাই রূরব, আমার 
স্বতন্ধ ইচ্ছা নাই, জেদ নাই, দস্ত নাই, তুমি আমায় নির্ভয় কর। তুমি 
ফেঞ্চবেরি সাহেবের বর্তী, আমারও কর্তী। তারা আমায় পায়ে থেংলাবেন, 
আর আমি সয়ে থাকৃব, এই যদি তোমার বিধান হ/য়ে থাকে, তাই হো”ক, 
আমি কর্তব্য কি তা বুঝতে পাচ্ছিনা, ভাই বুঝিয়ে দ্াও।” এই বল্‌তে 
বল্‌তে বোগেশের গণ্ড প্লাবিত ক'রে চোখের জল পড়তে লাগল, তখন 
মনে শাস্তি এল। কে যেন তার চোখ মুছতে এলেন, সাঝের হাওয়ায় 
যোগেশ তার স্পর্শ স্পষ্ট অন্থভব কর্লেন। আকাশের তারাগুলি যেন বলে 
উঠ্‌ল-_“আমরা! পথ দেখাব, পথ দেখাব, যারা পথ ভোলে ও সরলভাবে পথ 
দেখৃতে চায়, তাদের আমরা পথ দেখাই |” গল্প] যেন ত্র টেউএর করতালি 
দিয়ে বলে যেতে লাগৃলেন_-“রে, অবোধ, ভয় নাই, যারা তার শরণ নেয়, 
তাদের ভয় থাকে না”. দূর মাঠের উপর সার্চলাইট পড়ে ধান্যশালিনী 


চাকুরীর বিন রা 
বসুন্ধরা যেন বলে উঠূলেন__প্যাঁদের খাবার নেই, 'আমরা তাদের খাবার 
জোগান দেই, এই নিত্য রন্ধনশালায় কন্ষ্মীর! উপো*দ থাকে না।” কে 
যেন সন্ুখ ও পেছন থেকে বল্তে লাগ্ল-_“আমি আছি। শত শত ফ্রেঞ্চ 
সাহেব তোর কি কর্তে পারে? আমি সেই গীতার সহত্রশীর্য পুরুষ 
আমার সহস্র বানু তাকে আশ্রয় দেয়,_যে সত্যি সত্যি আশ্রয় চায়। আমি 
ভোর্‌পুত্র-কলত্র দিয়েছি, আমার কথা শুনবি না তাদের কথা শুনবি ?” 

সহসা বিছ্যতের মত একট| তেজের প্রবাহ যেন যোগেশের সমস্ত 
দেহের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে গেল । সে মনে কর্ল, যেন সে তার মুঠোর 
ভিতর অর্জুনের গাণ্ডীবটা পেয়েছে। সে বুঝল, এই সংসার বিরাট 
কর্ণাশালা-_এখানে কারো! এক চেটিয়া নাই যে কাজ করে সে কর্তা হয়, 
যে ভীরু অলস পনান্ুগ্রন্ প্রার্থী, সে বাঙ্গালী জাতির মত অধম হ,য়ে থাকে । 
“এই কর্তব্যের জন্ত আমি দধিচীর মত নিজের অস্থি বিসর্জন দেব। কত 
চৈতন্ত, কত বুদ্ধ, কত তুকারাম স্ত্ীপুত্র সংসার ছেড়ে গেছেন, লোকের 
হিতের জন্থ। এই বাঙ্গালীর সংসারের শত শত ছুঃখ দূর করবার ভার যেন 
ভগবান আজ আমার হাতে দিলেন। আমি বুঝলুম, প্রাণে প্রাণে বুঝলুম, 
এই শত শত লোকের, ষুগ-যুগের কষ্ট একটা! প্রায়শ্চিত্ত ভিন্ন যাবে না। 
একজনের প্রায়শ্চিত টাই। দশজন তো অসুষ্টের ক্রীড়নক, অবস্থার দাস। 
একজন যদি নিজের সুখ আন্ুতি দিয়ে তাঁর নিবেদিত জীবনের তপশ্া ও 
্রা়সচি হারা সমস্ত জাতির ছুঃখ দূর করিতে ন। ফড়ায়, তবে যে সকলে 
অধঃপাতে হতে বসেছে, আমি সেই একজন হব।” সেই দিন অপূর্ব 
প্রফু্নতা নিয়ে যোগেশ বাড়ী ফিরলেন। শতদল দেখলেন, তার স্বামীর 
সুখ প্রসন্ন_যেন বিষাদের শেষ ঘোরটি অবধি কেটে গেছে। কিন্তু এ ৫ 
আরাম নহে, এ যে সাধনা, সোয়াস্তি নয়, চির অসোয়াস্তির ব্রতগ্রহণে; 
সং্ষ্প, শতদল তা বুঝতে পারেন নাই। 


ঢে 


বিপিন মাকে অনেক বলে কয়ে একবার গণেশের কীর্তন তাদের 
বাড়ীতে দিয়েছিল। মা গল্পের বই পড়তে ভাল বাস্তেন। খোলের 
বাজনা শুনে ও দোহারদের চীৎকারে, তার মাথ। ধরে উঠ্ল এবং কীর্তন 
থামিয়ে দিয়ে এক শিশি ওডিকলন দিক্কের রুমালে ভিজিয়ে মাথায় বেঁধে 
তবে সে মাথা ধরা হ'তে অব্যাহতি পান। 

বিপিন খুব অপ্রস্তত হয়েছিল, কিন্তু তথাপি “মাথুর” গানের কথা মনে 
হ/তে, তার চোখে জল আস্ত। গোষ্ট গুনে তো! সে কৃষ্চপ্রেমে একবার 
বি্বল হয়ে গড়ত। একদিন সারারাত্রি জেগে সে “রূপ” গুনেছিল। 
তম্বঙ্গী রাধ! নীল আঁচলে শরীরের অর্ধেকটা! ঢেকে অভিসারে যাচ্ছেন,-_ 
কতদুরে গিয়ে তার পা? চলে না) তিনি তো রাজার মেয়ে, ছুই সথীর কাধে 
ছুটি বাহু রেখে, কেলিকুঞ্জবন ও কদম্বকানন কতদূরে, ছন্‌ ছন্‌ চোখে 
জিজ্ঞেস কচ্ছেন। রাত্রি আধার, ঘোর বাঁদলা,__তাঁর উপর মাথার উপরে 
ঘনপত্রাঙ্ছাদিত তরুশীখা, বিছ্যতের ক্ষণিক আলোকে দেই আধার কানন 
হঠাৎ উজ্জল হয়ে উঠে, হঠাৎ কোন মগ্তস্ফুট পুষ্পের কোমল স্পর্শে রাধা 
শিহরিত হয়ে উঠেন, জিজ্ঞেদ করেন,_“কার এ কোমল পরশ ?” 

বিপিন “রূপ” শুন্তে শুনূতে কেবলই চৈতন্্দেবকে মনে করত'। 
তিনিও ত এইরূপ ঝাড়িথণ্ডের গহন বনে এবং দাক্ষিণাত্ের নিবিড় জঙ্গলে 
রাত্রি দিন এমনই বিহ্বলতার সহিত সংসার ছাড়িয়া কৃষ্ণ-ুপ্ত খু'জেছিলেন, 
তাঁর ও তো ছুই চক্ষে ধারা কয়ে যেত, দুর্গম জঙ্গলে পথ দেখৃতে পেতে 
না। চৈতন্ত যা ক'রে গেছেন, সেই প্রত্যক্ষ লীলা কবিরা রূপাভিসারে 
এঁকেছেন, তাই এই সকল গান এত জীবস্ত হয়েছে। 

২ 


চাকুরীর বিড়ম্বনা ৃ ৯৮ 


বিপিন মায়ের কাছে বসে মহাগ্রতুর জীবন বল্তে থাক্ত,ার 
গয়াঘাত্রার কথা বলতে গিয়া সে চোখের জল সাম্লঢুতে পারত না । শতদল 
বলতেন,তুই কাদবি নু! কথা বর্গাবি? একটি ছেলে, তাও মেয়ের বাড়া । , 
উনি সেদিন আমায় নেপোলিয়ানের জীবনা-কথ! শুনিয়েছেন, তা” মনের 
ভিতর একটা প্রেরণা আনে । আর তুই একটা মেয়ে প্রক্কৃতির লোক, 
তোর কীঁছুনে গৌসাই নিয়ে আছিস্‌।” 

কিন্তু হাজার নিরম্ত করে, কথায় ভালবাসা হয় না, কথায় ভালবাস। 
যায় না। বিপিন নদের ঠাকুরকে প্রাণ দিয়েছে, সে প্রাণ আবার নেবে 
কে? মাতার কথায় নিরুৎসাহ হয়েও বিপিন দণ্ডে দণ্ডে চৈতন্তের মুখখানি 
কল্পনায় আকিয়ে ফেলে। শিশিরে ধোয়া ফুল্প পঙ্কজের,-_-সে মুখের সঙ্গে 
ভুনা হয় না) তার প্রেমবিকম্পিত দেহ যণ্ঠীর বাততাড়িত কুল্প রজনী- 
গন্ধা? শোভার সঙ্গে তুলনা হয় না। চৈতন্যই তাহার ধ্যান, তার লীলাই 
তার স্মবধণীয় | | 

একদিন মাতী-পুত্রে বসিয়া, কথাবার্তা হতেছিল। মায়ের কতকট! 
তাচ্ছিল্য সত্বেও বিপিন তীকে বুঝুতে চেষ্টা, করেছিল যে, যারা মানুষ মারে, 
তার টাইতে ধারা মানুষকে তালবাসা দেন, তাঁরাই বড়। শতদল বল্লেন, 
“তবে কি তুই মনে করিম, অঙ্জুনের চাইতে, রামের চাইতেও তোর টৈতন্ত 
বড়।” বিপিন বল্লে--“তা+ জানিনা, কে বড় কে ছোট কি করে বল্ব? 
* আমার কাছে যে তালবানে তাকেই বড় ক'লে মনে হয়। এই দেখনা 
মা, এখন যাদি অঞ্জন তার গাণ্তীব নিয়ে আমার কাছে আস্তেন, আমি 
তার থেকে নিশ্চয়ই তোমাকে বেশ ভালবাসতুম।” এই ঝলে বিপিন 
তার মায়ের আঁচলে মুখ ঢেকে অপার আননে বঙ্পে-_“মা, তুমিই তো 
সেবক আমার কাছে বড় ক'রে দেখিয়েছ। আমি না খেলে তুমি খাও না, 
আমি জনুস্থ হ'লে তুমি কত ভাব, সারারাত জেগে আমায় হাওয়া কর। 


১৯ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
কোনথানে গেলে “কই, বিপিন এল না” বলে কত ছৃশ্চিস্তা ভাব। 
মা, তুমি যে ভালবাসার্খনি, তোমার কাছে ভালবাসার দাম বুঝেছি, মা 
তাই তো৷ আমি আমার ভালবাসার ঠাকুরকে চিনেছি। আমি গাণ্ডীব 
 টারতীব বুঝি না” এই কথা শুনে শতদল বিপিনের গণ্ডে একটা চুমো! 
থেয়ে বল্তেন-_-“বেশ তাই বাদিস, তোর পুরুষের মত কথাবার্তা নয়.তৃই 
যেন আমার একটি মেয়ে 

মাতাপুত্রে যখন এই ভাবের কথাবার্তা হ'তেছিল তখনু যৌগেশ 
একথানি পত্র হাতে করে সেইখানে উপস্থিত হয়ে বল্লেন,-“আজ জন্সন্‌ 
সাহেবের চিঠি এসেছে।” 

শতর্দল বেশী আগ্রহ ন! দেখিয়ে বল্লেন,_“কি লিখেছেন? ধারা নিজের 
নুখ-্থাচ্ছন্যের চুড়োর উপর বসে আছেন, তীরা ছু ব্যক্তিকে পরামর্শ 
দিতে পারেন। তার! যদি নিজেরা তেমন অবস্থায় পড়তেন, তবে 
বোঝা যেত।” 

যোগেশ__“তুমি দেখৃছি, আমার গুরুতুল্য জন্সন্‌ সাহেবের বিরুদ্ধেও 
কথা বল্ছ। আমার জীবনের যা কিছু সুখ-দাফল্য, তা” ধার কাছ থেকে 
পেয়েছি, যিনি বি্লাতে ঝসেও আমার কথ! ভাবছেন, ত। মমবন্েও তুমি 
অবজ্ঞার সঙ্গে কথা কইচ |” 

শতদল--“মাপ কর, মিছ! বকাবকির প্রয়োজন কি? তিনি কি 
লিখেছেন, পঞ্ড় না।” 

শতদল বেশ ইংরেজী শিথেছিলেন, তীর পিতা রাজীব চৌধুরী 
্্রীলোকের শিক্ষার অনুকূল ছিলেন এবং শৈশবে শতদলের সমুচিত শিক্ষার 
ব্যবস্থা করেছিলেন। 

আর কথা না বাড়িয়ে যোগেশ বাবু জন্সন্‌ সাহেবের চিঠিখানি গড়তে 
লাগুলেন। চিঠিখানি খুব লম্বা নয়, কিন্তু সহানুভূতিপূর্ণ। 
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চাকুরীর বিড়ম্বনা ও ২ 


শপ্রয় যোগেশ ! 

তোমার চিঠিখানি পড়ে খুব দুঃখিত হলুম। কিস্ত এ সকল যে ঘট্বে, 
তা, আমি পূর্বেই জানতুম্ধ। যে সঁকল অবস্থা লিখেছ, দূর হ'তে সেই. 
সকল অবস্থার উপর আমার কোন হাত নাই। যারা কর্মস্থলে আছেন, 
তাঁদের ডিঙ্গিয়ে এখানকার ডিরেক্টারের। কিছু করবেন না,__ইহাতে তাদের 
দোষ দেওয়া যায় না। এতদুরে থেকে যদি সেখানকার কর্দচারীদের 
কার্ধ্য তাদের গুরুতর আপত্তি সত্বেও এখানকার ডিরেক্টরেরা হস্তক্ষেপ 
করেন, তবে আফিস একবারে অচল ! আমি অনেক চিন্তা ক'রে দেখ্লুম, 
তোমারও এ অবস্থায় কাজে ইন্তাফ দেওয়াই উচিত। এমন কি, আমি 
এটাও মনে করি, যদি তোমার কোন পৌরুষ থাকে, তবে তাঁরা 
যদি কোন পেন্সন 'দিতে চান্‌, সেই তাচ্ছিল্যের দান তুমি গ্রহণ 
কোর ন|। 

“গত যুদ্ধে আমার উপার্জনক্ষম পুত্রটি মারা গেছে। আমি যে পেম্নন 
পাই, ভাতে এখনকার বাজারে এখানে মান-ইজ্জৎ রক্ষা করে চলা কঠিন 
হয়ে উঠেছে । তথাপি তুমি যদি কিছু মনে না কর, তবে আমি তোমাকে 
মাসিক ত্রিশ টাকা ক'রে সাহায্য কর্তে পারি। এ টাকায় তোমার 
কিছু হবে না সত্য, তথাপি তোমার প্রতি আমার স্নেহ যে অক্ত্রিম, এটি 
দেখান হবে। আগামী আগস্ট মাস থেকেই এই টাকাটা গীতিমত 
পাঠাবার বাবস্থা হবে। নিজকে হীন ক+র না, মানুষের মধে) যে মহৎ 
ভাবগুলি আছে, তা, বিপদে পড়ে সে রক্ষা করতে পারে কিনা, এই জন্য 
সর্ঝনিয়স্তা তাকে এই সকল অগ্নি-পরীক্ষায় ফেলেন। তুমি মানুষের মত 
এই পরীক্ষা হতে উত্তীর্ণ হও, ইহাই আমার প্রার্থনা । 

তোমার স্নেহবন্ধ 
৮ই জুলাই, ১৯২২। বুড় জন্সন্‌ 
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২১ | চাকুরীর বিড! 


শতদল বল্পেন-_দ্এখন কি করবে? ৩০০ শত টাক! মাহিয়ানার 
কাজটি ছেড়ে দিয়ে জন্মন্‌ সাহেবের দেওয়া ত্রিশটি টাকা ভিক্ষা গ্রহণ 
করবে? তাতে তো! পেট চল্বে *না, বর ভিক্ষুক সাজতে হবে। 
' তোমার চোখের কাছে তো কত কেরামী আফিসে কত লাঞ্ছনা, গালাগালি, 
ড্যাম নিগার “শুয়োর প্রভৃতি কটুক্তি সয়ে টিকে আছে। তারা 
পুত্রকে ভালবাসে, এজন্ত তদের এ সকল সইতে হয়। নতুব! গালাগালি 
কি তাদের বড় মিষ্টি লাগে,? তেতো জিনিষটা তো! সকলের 
কাছেই তেতো! ।” 

যোগেশ বাবু ধীর কণ্ঠে কিন্ত ঢুঁ ভাবে বল্লেন-_“আমি তা” সইব না। 
জন্দন্‌ সাহেব টাকার অভাবে পড়েছেন, আমি তার ত্রিশ টাকা নেব না। 
কিন্তু এই টাকা আমি ভিক্ষা মনে করি না, এই দানের মাপকাটি টাকার 
সংখ্যা নহে, ইহার মাপ কাটি তার অপ্রেমেয় স্নেহ, সেই মাপ দিয়ে ওজন 
কর্লে এই ত্রিশটি টাকা অমূলা। তা যা” হোক গে, আমি তাকে লিখব 
“দরকার হলে আপনার সাহায্য চেয়ে নেব, এখন পাঠাবার দরকার 
নাই” এমনি করে চিঠি লিখব-_যেন তিনি মনে কোন ব্যথা না পান ।” 

“তার পর?” 

গতার পর চাকুরী ছেড়ে দেব 1” 

“আমাদেরেও ছাড়বে ?” 

“আমি ইচ্ছা ক'রে তোমাদের ছাড়ব--এ কথা সম্ভব নয়, তবে 
তোমরা যদি আমায় ছাড়_-তবে কলিজার হাড় তুলে ফেল্লেও জোক বেঁচে 
থাকার চেষ্টা করে” 

“বেশ, বেঁচে থাকার চেষ্টা কোর |? 


শু 


এর মধ্যে পল এপ্ডার্সনের সািবদের বোর্ডের একটা সতা হল, 
এইকাপ মভায় কাগজপত্রের নথি সহ বড়বাবুকে ১-সিত হতে হচত। 
বংলরের বাজেট ম্বন্ধে আলোচনা করা বোর্ডের সে... 
অন্তম-কা্যা ছিল। সেই কার্য শেষ হলে বিবি 
মৌধিক নিবেদন দীর্ষক” একটা কাজের উল্লেখ ছি: বড় বাবু দিয়ে 
বনধেন_“মামি আপনাদের একটু সময় নেব। অপ আজ কুড়ি বছরের 
উপর আপনাদের এখানে কাজ কছছি, আজ কয়েক: থা বলার বিশেষ 
গ্রয়োজন, আপনার! আমাকে আধ ঘণ্টা সময় দে.” ফ্রেঞ্চ সাহেব 
ঘোর বিরক্তির মধ বল্পেন,-“আপনার কি কথা থা 5 পারে যে, এই 
বর্ষায় দুর্যোগে সারাদিনের খাটুনির পর এই আব ":র আমাদিগকে 
আধঘণ্টা কাল দম আটুকিয়া মারবেন? এ 

বড় বাবু বল্পেন--“আপনাদের কাছে এই আমার শে: 'ববেদন, আর 
কোনদিন উপস্থিত হবার হয়ত গ্রয়োজনই হবে না। ৭: ক'রে যদি 
শোনেন, তবে আমার কথা! শেষ না! হওয়া পর্যন্ত যেন কে ধা'না দেন, 
এই আমার অনুরোধ 1, |. ও 

ফে্চ সাহেব একান্ত ক্রোধের সহিত বঙ্পেন,_কি [পদ| বলে যান, 
কাজের তালিকায় এই “নিবেদনপ্টা কে বিয়ে দিয়েছে? 

বড়বাবু_- আমি দিয়েছি এবং আপনি দস্তথৎ করেছেন» জাহ্বদের 
নধ্যে ঘোগেশবাবুর দে দিনকার হাবভাব দেখে একটু বিস্ময়ের ভাৰ 
এসেছিল, হারা বিরত হইলেও একটু কৌতুহলী না হয়েছিলেন, এমন 
সম পোরডের সায় া্গলীবাধুর ব্য কি থাকতে গারে! স্ততরাং 
যদিও কেউ কেউ বলেছিলেন-_“আজ থাক, আর একদিন হবে”, অধি 










২৩ চাকুরীর বিড 
কাংশের মতে নিবেদনটি সেই সভায়ই উপস্থিত কর! সাবাস্ত হ'ল। ফ্রেঞ্চ 
সাহেব ভাবলেন/--লোফটার নিতান্তই মাথা খারাপ হয়েছে, আজ যদি 
বেফাস কিছু 'বলে ফেলে, তবে এই ত্ুযোগে তার একটা মনের মত 
" শাস্তির ব্যবস্থা করতে পার্বেন, এজন্য তিনি খুব জোরে বাধা দিলেন না। 
যোগেশবাবু ক'লে যেতে লাগৃলেন। 

“এই কোম্পানির জন্ত আমি কি করেছি, তা হয়ত আজকার দিনে 
অনেকের মনে নাই। রেঙুনে স্িপারের কাজের সুবিধা করতে গিয়া 
১৯১৮ সনে পাহাড়ে হাতীর তাড়া খেয়ে প্রাণ যাওয়ার দাখিল হয়েছিল। 
সেখানে রান্ফা নামক এক ধনশালী চীনের সঙ্গে ভাব করে আমি এমন 
কাজের সুবিধা করে এসেছিনুম, যাতে ক'রে কোম্পানির আয় বছরে দেড় 
লক্ষ টাকা বেড়ে গেছে। | প্র 

ইরাবতীর যে খাল দিয়ে এখন আমাদের কাঠ ও চা+ল রপ্তানি হচ্ছে, 
সে খালটা আমার প্রস্তাবে কাটান হয়, তাতে বছর বছর কোম্পানির কুড়ি 
হাজার টাকা খরচ বেচে যাচ্ছে। তা? ছাড়া যখন প্রথম আমি এই 
আফিসে আসি, তখন আমাদের পাটের ব্যবসা ৬০,০০০, টাকার ছিল, এ 
বছর দেই ব্যবসা বিশ লক্ষের উপর ীড়িয়েছে। এই সাফল্য বছ পরিমাণে 
আমারই প্রাণাস্ত পরিশ্রমের দরুণ হয়েছে । ডিরেকটার সাহেছে ; অনেক 
. বার আমার কর্তব্য-নিষ্ঠার প্রশংসা করেছেন এবং ১৯১৮ সনে থুসী হয়ে 
আমাকে ৭৫২ টাকা! হ'তে একেবারে ২২৫২ টাকা বেতন বৃদ্ধি করে 
দিয়েছিলেন, এখন আমি তিনশত টাক! পাচ্ছি।” 

ফেঞ্*--"এ সকল আত্মপ্রশংসা শুনাবেন ঝলে কি আপনি আমাদের 
এই দন্ধ্যাবেলা আটুকে রেখে দিয়েছেন? আপনি যদি কিছু কাজকরে 
থাকেন,তা? শুধু আপনার চেষ্টায় হয়নি, আফিসের অপরাপর কর্মমচারীদেরও 
সেই প্রশংসার উপর কিছু দাবী আছে, তবে জন্সন্‌ সাহেবের অন্ুগ্র্ছে 


চাকুরীর বিড়ম্বনা রা 
আপনার উদ্নভিটা বেশ লাফিয়ে লাফিয়ে হয়েছে। এখন যতটা! উঠ্বার 
ত| তো! উঠেছেন, সুর্যাও মধ্যাকাশে স্থির হয়ে বে থণাকন না) তারও 
অন্তগমন আছে, আপনি সাবেকী কাজের পুরস্কার পেয়েছেন কলে এখন" ৃ 
কার কাজের ক্রুটির তিরস্কারট। এড়াতে পার্কেন না।” 

যোগেশ। “আমি যে কথা বল্তে ফাঁড়িয়েছি, তা সমাধা কর্তে 
অন্থমতি চাই। তারপর যদি তিরস্কার প্রাপ্য থাকে, তা! মাথা পেতে 
নেব ।” 

"আমি যে কাঁজের জন্য যে 'বেতন পাচ্ছি সাহেব হলে তার বেতন 
মাসিক ৩০০২ টাকা হত। 

এই কথায় সাহেবের মুখ রক্তিম হয়ে উঠ্‌ল, তাহা গ্রাহ না করে 
ঘোগেশবাবু বল্‌তে লাগলেন-- 

“জন্সন্‌ সাহেবদের ম্নেহগুণে আমি অক্লান্ত ভাবে থেটে এসেছি। 
পার্শনাল এাসিস্টেন্টের পদ একটা স্থষ্ট হবে, জন্সন্‌ পূর্বব হ'তে তাহা! 
জান্তেন। দ্ভিনি বলেছিলেন “এ কাজ সম্পর্কে তুমি ছাড়া আর কারুর 
নাম কর্তৃপক্ষের মনে আস্তেই পারে না। 

“জন্সন্‌ চলে যাওয়ার পর থেকে আমার ভাগ্যাকাশে সুখের তারা 

" অন্তমিত হয়েছে। ১৯২২ সনের ১০ই জানুয়ারী সাহেব বিলাতে চলে 
গেছেন, ২*শে ফেব্রুয়ারী তারিখে ফ্রেঞ্চসাহেবের কাছে এক তাড়া 
আফিসের কাগজপত্রের নথি নিয়ে আধঘণ্টা কাল দাঁড়ি থাকি। 
তিনি আমার সেলামটি পর্যন্ত গ্রহণ করেন নি। আমার কাজ অত্যন্ত 
জরুরী থাকা সত্বেও আরদালিটার সঙ্গে বাজে কথা নিয়ে বকাবকি করতে 
থাকেন, এর মধ্যে আমার দিকে তার তাকাবার অবকাশও হয়নি। এবং 
আমি আধঘণ্টা পরে নিজের কামড়ায় ফিরে এলে, তার আরও একঘণ্া 
পরে আমার না ব'লে চলে আসা অভদ্র ব্যবহার হয়েছে বলে তিরস্কার 


২৫ | চার বর 
করেন। টি অভাব তাঁর হয়েছিল না আমার হয়েছিল, তার 
বিচার আপনার! কর্বেন।” 

ফে্চ। "আপনারা কি এই কালো কেরাণীটাকে দিয়ে আমা 
_ এইভাবে অপদস্ত করাবেন ?” 

এই বোর্ডে অপরাপর ফারমের জন কয়েক সাহেব ছিলেন। পল এবং 
এগ্তারসনের ফারমের সঙ্গে তাদের কোন কোন বিষয়ে সংশ্রব ছিল, 
তীর! ভিতরে ভিতরে ফ্রেঞ্চ সাহেবের উপর বিরক্ত ছিলেন, তাঁদের কাছে 
অভিযোগগুলি মন্দ লাগছিল না'। তাদের মধ্যে পিটার সাহেব মৌখিক 
ভদ্রতার ভাধ রেখে বল্লেন “দেখৃছি, আপনাদের বড়বাকুটর মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে। যা হৌক উনি যা বলছেন, তা” বলতে দিন না! দেখি 
শেষ পর্য্যন্ত কতকটা গড়ায়। বেশী বাড়াবাড়ি হলে, হাতকড়ি লাগিয়ে 
বহরমপুর পাগল! গারদে চালান দেওয়া সাবে |” | 

যোগেশবাবু বল্‌তে লাগলেন প্মার্চমাস থেকে আমার উপর যে সকল 
দৌরাত্ম্য চল্ছে, তা" একবারে অকথ্য । রাম চোবে দারোয়ানের মারফৎ 
আমার অধীনস্থ কেরাণী পশুপতি মুখার্জি আদেশ প্রেরণ কর্ছেন এবং 
আমার সেই আদেশ তামিল কর্তে হয়। অনুমাত্র দেরি হলে-_চাপরা- 
শিদের সামনে ফ্রেঞ্চ সাহেব আমাকে যা*ত| বলে গালাগালি দেন। আমার 
সঙ্গে বেরি সাহেবের কোন সম্বন্ধ নাই, তাঁর বিভাগ ভিন্ন, তথাপি তিনি 
্রতৃত্ব ফলিয়ে “একঘণ্টার মধ্যে আপনাকেন্এই কাজ আরে দিতে হবে” 
এই বলে বাজে কাজের বোঝ! আমার কাধে চাপিয়ে দেন| নমস্কার দিলে 
প্রত্যত্তরে মাথাটি পর্য্যন্ত নাড়তে অপমান বোধ করেন। ফ্রেঞ্চ সাহেবকে 
কোন কথা বল্‌্তে গেলে তিনি আমার কথার উত্তর না দিয়ে কোন তরুণ 
কেরাণীর সঙ্গে কথ! কয়ে আমার দিকে দৃকৃপাত না ক'রে চলে যান। 

«এই যে পার্শনেল খ্যাসিষ্টান্টের পদটি পণুপতি বাবুকে দিলেন, ইহা 


চাকুরীর বিন ৬ 


আমার প্রাপ্য ছিল, আমাকে ডিলিয়ে শুকে দিলেন কেন? যা! হোক 
ত্বার উন্নতিতে আমি দুঃখিত নাই। এরপন্থলে, মন্তব্য প্রকাশ কর! 
আমার রীতি নহে। তবে কাটাঘায়ে আবার নুনের ছিটে কেন? অনাহৃত 
ভাবে এই প্রসঙ্গে আমাকে টেনে এনে আমার প্রতি যা”তা, করে গালাগালি 
করে গত মেলে চিঠি পাঠান হয়েছে । তারপর কয়েক দিন হ'ল, আমি 
পত্রলেখকদিগের নাম-ঠিকান! খামের উপর লিখবার জন্য ছুইমাসের. জন্য 
একজন ২৫২ টাকা বেতনের কেরাণী চেয়েছিলুম। অনেক পত্র আফিসে 
জমে পড়েছিল । সাহ্বে বল্পেন_“ী সকল নাম ঠিকানা বিকেলে আফিসের 
পর আপনি বসে কসে লিখুন 1” এর চাইতে ঢের ছোট কাজ আমি 
ভালবাসার খাতিয়ে করতে প্রস্তুত, জন্সন্‌ সাহেব বল্পে-_-আমি রাত জেগে 
বাড়ীতে বসে এর থেকে “দশগুণ কাজ করে ফেলতুম। কিন্তু সর্বদা 
চোথ বাঙ্গাবেন ও আমাকে দিয়ে ছোট কাজ করিয়ে আমার মাথাটা হেট 
করাবেন,_এই ত হচ্চে শুর ইচ্ছা। আমি উত্তরে বল্ুম-_“আফিসের যাকে 
বড়বাকু করেছেন, তাকে দিয়ে এই কাজ করান কি সঙ্গত ?” | 

“ফ্রেঞ্চনাহেব চোখ লাল ক'রে বল্লেন, “আমার কাজ সঙ্গত কি অসঙ্গত-_ 
তার কৈফিল্পৎ আপনাকে দিতে হবে না?” আমি কিছু বলতে চাচ্ছিলাম, 
তখন “নিগাড়, চুপ* এই বলে সবার সামনে আমাকে গালাগালি দিকে 
চলে গেলেন। সেদিন পশুপতিবাবুর বুদ্ধিতে বল্পভপুরের পাট কিনে 
হাতে হাতে কুড়ি হাজার টাকা লোকসান দিলেন, আমি কোম্পাঁনিক্ক প্রতি 
আমার কর্তবা ম্মরণ ক'রে বারংবার তাকে মান! করেছিলুম। আমার 
বাধাতে যেন গুর জেদ আরও বেড়ে গেল, যা+তা” বলে আরদালী চাপরাশি 
ও কেরাণীদের সামনে আমায় গাল দিতে লাগলেন। চাপরাশি পিয়ন-_ 
তার পশুবাবুর প্রাইভেট দরকারে যখন ইচ্ছা! তখন বাইরে চলে যায়, যখন 
ইচ্ছা তখন. আসে, আমার কিছু বলবার অধিকার নেই। 


চি 


২৭ চাকুরীর বিড়ম্বন! 


পপ্তবাবুর আদেশে আসে, তার কাজ করে-আমি কিছু বল্ে গ্রাহ 
করে না” 

এই পর্যন্ত বলে যোগেশবাবু রুমাল মুখ মুছে পকেট হতে একখানি 
এস্তাফাপত্র বার করলেন এবং বল্লেন “যদি ফেব্চর্সাহেৰ প্রকাশ্তভাবে আমার 
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করেন, এবং ভবিষ্যতে আমার কাজে কোনরূপ 
হস্তক্ষেপ কর্বেন না, এই প্রতিশ্রতি দেন, এবং পণুবাধুকে যে কাজ 
দিয়েছেন, তাহাতে ত্বকে বহাল রেখে ও আমার বেতন ৩৫০, হইতে ৫০০, 
করে দেন, তবেই আমি এ কাজে থাকতে পারি, তাহা৷ চাকুরীর খাতিরে 
নহে, এই কোম্পানির দ্বারা আমি এতদিন প্রতিপালিত হয়ে এসেছি, এজম্য 
আমি ব্যক্তি বিশেষের প্রতি ভুদ্ধ হয়ে কোম্পানির কাজে বিরাগ দেখাব-_ 
এরূপ যেন কেহ মনে না করতে পারেন-_তজ্ন্ত এই সর্তগুলির উল্লেখ 
কর্লাম। আমি জানি এই এদের মূল্য কি__ এগুলি নিতান্ত প্রলাপোক্কি 
বলে গণা হবে। সুতরাং আমার শেষ কথ! জানিয়ে আপনাদের হাতে 
এই এস্তাফা পত্র দিচ্ছি।” 

কার্ধয পরিত্যাগ পত্রথানি ফেঞ্চমাহেবের টেবিলে রেখে যোগেশবাবু 
চলে যেতে উদ্যত হলেন। ফ্রেঞ্চ বল্লেন, “এতগুলি বাগাডম্বর না কারে 
আগে এ পত্রথানি দিলেই আপনার এই উত্তেজনাটার বাজে খরচ হ'ত না, 
এবং আমাদের কর্ম ক্লান্ত দিবসের শেষভাগে ধৈর্যের এতট! অগ্নিপরাক্ষা 
দিতে হ'ত না ।” 


তু রর 

পরদিন সকাল বেশা স্তব্ধ একথানি ছবির মত যোগেশবাবু একখানি 
কেদারায় বসে রইলেন | সুকুমারী ঝি চা, বিস্কুট “নিয়ে টেবিলের উপর 
রেখে যেতে যোগেশবাবু বলেন “এ চা বিস্ুট নিয়ে যা$, -গিিকে বল্গে__ * 
আমার চা; বিস্কুট খাওয়ার দিন ফুরিয়েছে। আর শোন এই হ্যাভেনা 
সিগারের বাক্স নিয়ে যা, আমার এ সকল বিলামের জিনিষে আর দরকার 
নাই। বিপিন যে কয়টি মুড়ি খায়, তার যদি কিছু থাকে--তবে আমায় 
দিয়ে যাদু । তোদের মহিয়ানা কি বাকী আছে, তোদের-_ছুই ঝি, 
রামটহল দারোয়ান, শরৎচাকর ও ভিখনলাল ঠাকুর-_তার হিসেব গিন্লিকে 
করতে বল্‌” 

বাবুর মুখ দেখে নকুমারী ভয় খেয়ে গিয়েছিল। দে কোন কথা না 
ব'লে তার আদেশ পালন করে চলে গেল। অমনি ঝড়ো হাওয়ার মত্ত 
শতগল তথায় এসে বল্লেন, “চাকুরি বুঝি খুইয়ে এসেছ? যাও, সাহেবের 
বাড়ীতে, হাতে পায়ে ধ'রে অপরাধ স্বীকার করে পুনরায় বহাল হতে পার 
কিনা চেষ্টা ক'রে রেখ । এতদিনের কর্মচারী, মাথা নোয়ালে অবশ্ঠ দয়! 
ইবে। এমন সোনার সংসারটা হঠকারিত! করে ভেঙ্গে ফেল্বে ?» 

* যোগেশবাবু মাথা হেট করে বল্পেন “আমার আর চাকুরী করা হবে 
না, শহদল। তোমার কোন কথার এপর্যন্ত অবাধ্য হইনি, এবারটি 
আমায় মাপ কর্তে হবে, আমার .শতদল পদ্প, আমায় বল দাও, আমার 
বল হরণ করতে এদনা, তুমি যদি কল-__তবে আনন্দের সঙ্গে আমি 
বাজারের মোট বহন করে এনে যা৷ পাই, ভা দেব। কিন্তু যেখানে পদে 
পদে. অপমান, যেখানে বড় লাহেবের সর্বদা চেষ্টা যে আমার মাথা হেট 
করাবেন, সেখানে আমি আর টুকব না» 

“তুমি কি ছই মণের বোঝা মাথায় করে বাড়ী বাড়ী ঘুরতে পার্বে? 


২৯. . | চাকুরীর বিড়দ্বন! 


তোমার যে ঘাড় ভেঙ্গে যাবে! দিনাস্তে তিন আন রোজগার করে কি 
তুমি সংসার চালাবে ?* তোমার ঝি চাকরেবাও যে তাঁর চাইতে ঢের 
বেশী রোজগার ক'রে। তুমি মনে ভাবছ, সাহেব তোমার মাথা হেট 
করাচ্ছেন। সাহেব উপরিওলা,*তুমি নিজে থেকে তার কাছে মাথ! হেট 
করলেই তো সব গোল চুকে যায়।__আর তা” কোন অনঙ্গত কাজও নয় । 
উপরিওয়ালার কাছে তো! সবাই মাথা হেট ক'রে থাকে । হঠকারিতা 
ক'রে নিজের পায়ে নিজে কুড়োল মের না, আখেরে কষ্ট পাবে” 
যোগেশবাবু ছুটি হাত জোর করে বল্লেন, “মাপ কর শতদল, আমি 
তোমায় বিয়ে ক'রে দায়িক সেজেছি, তোমাদের সম্মান রেখে ভরণ পোষণ 
করী আমার কর্তবা। নিজের জন্ত আমি থোরাই কেয়ার করি, আমি 
দিনান্তে শাক ভাত একবার খেয়ে মাটিতে শুয়ে ঘুমাতে পারি কিন্ত 
তোমাদের প্রতি আমার একটা! কর্তব্য থাকূলেও তার তো সীম! আছে। 
আমি আত্মসম্মান জলাগ্রলি দিয়া পরেব পদানত হ"য়ে কাঁজ করতে পার্ব 
না। তুমি ভেবেছ, আমি খোসামুদী করলেই এরা খুসী হবে, হ'তে পারে 
ছুই একদিন। তার পরে শক্ররা কাণাঘুযো করবে__মাহেবকে চটিয়ে 
দেবে, তারপরে যে সেই হবে। আমি যত অবনত হব, তত এরা পায়ে 
থেখলাবে। আমি এদেরে চিনেছি, আমার মেটি বইতে ঘাড় ভাঙ্গে 
তো-_তাতে আমার আত্মার জোর থাকবে । আমি স্বাধীন ভাবে উপার্জন 
রুর্তে গিয়ে যদি কুলি হয়ে রাস্তা ঝাঁট দেই, তার মধ্যে দৈন্য নেই, 
কিন্তু যারা আমার আত্মাকে ছোট ক'রে দেবে, আমার মনের সুতি নষ্ট 
ক'রে _গোলামী কি তা হাড়ে হাড়ে বুঝবে-__আমি তাঁদের কাছে আর 
| যাব না__শতদল আমাকে মাপ কর-_-আমাকে ও পথে যেতে বোল না।” 
এমন সময় আফিসের পিয়ন দীনসয়াল সিং সাহেবের একখানি চিঠি 
যোগেশবাবুর সঙ্গে দেখা কর্ল। ডর. 





র ৭ 
সেগিন কার্ধ্যত্যাগ-পত্রখানি সাহেবের টেবিলে রেখে যোগেশবাবু, চলে, 
এরে,_-সাহেবেরা তাঁর সন্ধে পরামর্শ আরম্ভ কর্ুলেন। ফেঞ্চ সাহেব 
বাল্পেন “এরূপ বেয়াদবী অমার্জনীয়__এখন এঁর পেন্সন পাওয়ার সময় 
হয়েছে, কাজ ভাল করলে যা বেতন, আমাদের কোম্পানি পুরোপুরি তাই 
কখনও কখনও পেন্সন দিয়। থাকেন। এই লোকটার বয়স এখনও কম, 
তবু আমরা হয়ত একে শ'দেড়েক টাকা পেন্সন দিতে পার্তুম, কিন্তু এর 
ব্যবহারের জঘন্তভা আপনার! দেখলেন__এখন কি কর্ডে হবে, তার পরামর্শ 
করা যাকু* 
বেরী বল্লেন, “পরামর্শ আর কি--কাজে তো এন্তাফ! দিয়েছে। 
ডেবেছে জন্মন্‌ মাহেবকে মুরুবিব ধ'রে উপর থেকে ভাল পেন্সন বাগিয়ে 
নেবে। যদি তাকে লিখে ডিরেক্টারদের হাত করে শছুই টাকা পেন 
করে নিতে পা, তবে এখন শরীর ভাল আছে অন্য কোনখানে ২০৩| 
২৫০ টাকার চাকুরী জুটিয়ে বেশ উপার্জন করবে। জনসন সাহেবের 
* স্থুপারিশি চিঠিতে অন্ত কোনখানে কাঙ্জ পাওয়াও হয়ত কঠিন হবে না। 
কিন্তু আমরা তা? কিছুতেই হ'তে দেব না । আমর! ওঁকে প্রকাশ্ঠভাবে 
ডিদমিশ করে দিয়ে ডিরেকটারদের খুলে লিখব, কি ভীষণ ভ'॥ আজ 
এই সভায় লোকটা বেয়াদবী করেছে; আমাদের বোর্ডের সক: দস্তথতি 
চিঠির পরে কিছুতেই ডিরেকটরগণ পেন মঞ্জুরী করবেন না। জন্সন্‌ 
সাহেব হাজার চেঁ্টা করলেও এক্ষেত্রে কিছু করতে পারবেন না। তার 
পর আফিসে আফিসে ওর দুর্নীতির কথা লিখে একটা সারকুলার দেওয়া! 
যাক, যাতে করে এদেশে কোথায়ও কোন যুরোপীয় ফারমে আর কাজ না 
পায়। শুনেছি যোগেশের টাকাকড়ি কিছু নেই, ওর স্ত্রীনাকি ভয়ানক 


ববু__সব টাকা খরচ করে মাদে যাসে ধার করে বেড়ায়। এ অবস্থায় 
শয়তানটা আচ্ছা জব্দ হয়ে যাবে।» 

পিটার সাহেব বল্লেন “সে তো বুঝলুম, কিন্ত আপনারা কি মনে 
করেছেন, যোগেশ চুপ করে বসে থাক্বে ? সে যা” যা বলে গেছে, তা 
হয়ত সামনের মেলে লিখে সোজাসুজি সমস্ত অবস্থা ডিরেকটারদের কাছে 
জানাবে। আপনার! তে! জানেন-_ডিরেক্টরদের অন্যতম রবার্টসন সাহেবের 
ভাব ফ্রেঞ্চ সাহেবের উপর ভাল নয় । এই নকল অভিযোগ যার মধ্যে 
যোগেশ কাদুনী গেয়ে ফ্রেঞ্চ সাহেব-কুৃত অপমানের কথা লিৃবে, তা নিয়ে 
রবার্টসন্‌ সাহেব বিলক্ষণ নাড়াচাড়া দেবেন) জন্সন্‌ দাহেব বাতরোগে 
কাতর, তবুও লাঠিভর করে বিছানা হ'তে উঠে গিয়ে যোগেশের প্রত্যেক 
অভিযোগ সমর্থন করবেন। ফল কি ফীড়াবে জানিন', হয়ত যোগেশ 
প্রশ্রয় পাবেনা, কিন্তু ডিরেক্টারদের আফিসে ফ্রেঞ্চ সাহেবের বিরুদ্ধে 
বিলক্ষণ একটি অন্ত্র শাণিত হয়ে থাকবে । 

“এ ছাড়া আরও ভাব্বার বিষয় আছে, যোগেশ যেরূপ ছুষ্ট, সে কি 
শুধু এক'রেই থাম্বে। কালই বঙ্গ-ইন্গ কাগজগুলিতে এই নকল লিখে 
ছড়া কাটুতে থাকৃবে, তাতে এই কোম্পানির ছুর্নাম হবে, বঙ্গ-পান্লিক 
প্রতিবাদ সভা আহ্বান করবে, হয়ত ডিরেক্টরদের তারাও চিঠি পাঠাবে। 
কে লর্ডকার্জনের সময় থেকে দেশীয় লোকদের উপর সাধারণতঃ 
বরা যদি কোনরূপ অভভ্ত্র ব্যবহার করেন, তবে ওজ্জন্ভও গোপনে 
গোপনে গুঁতো থেতে হয়। মোটকথা এই ব্যাপার নিয়ে একটা হৈ চৈ 


কর উচিত কিনা, আপনারা ভেবে দেখুন |” 

টু বেরী_“আপনি কি উপদেশ দেন?” পিটার-”আমি বলি, ওকে 
রাখ যাক তোমার ছুর্নীত ব্যবহার সত্বেও ফ্রেঞ্চ সাহেব তোমাকে ১৫০৬. 
্রীকা পেন্দন মঞ্জুর ক'রতে প্রস্তুত আছেন, তুমি তোমার কাধ্যত্যাগ পত্র 
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চাকুরীর বিড্না. * . ্ 
প্রত্যাহার ক'রে লিখ যে তুমি অঙ্গম হয়ে কাঁজ ছাড়চ, এবং পেম্সন নিতে 
ইচ্ছা কর। তবে তোমাকে এই সর্ে আবদ্ধ হতে হবে যে, তুমি 
ঘুণাক্ষরেও ফচ সাহেবের বিরুদ্ধে কোন কথা৷ বলবেনা, এবং আফিসের, . 
নিন্দাবাদ ক'রে বেড়াবে না। যদি আমরা জান্তে পারি যে, তুমি পুনরায় 
দর্নাতি উক্তি দ্বারা সেই লকল মিথ্যা কথা রটনা কচ্ছ--তবে তোমার 
পেক্সন বদ্ধ হ'য়ে যাবে” | 

এই' কথায় ফেঞ্চ সাহেবের দলের লোকেরা ভয়ানক তর্ক বিতর্ক 
আরম্ভ করে দিলেন। “নেটিভ বেটা প্রকাশ্তভাবে ঘা তা' করে 
গালাগালি দিয়ে গেল। তাকে ঘোড়ার চাবুকের কয়েক ঘ! কষে মেরে 
এই আফিন হ'তে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত, তা” না করে যেচে, 
শিরোপা দিয়া তাকে বিদায় করতে হবে! এরূপ অপমান কি করে 
সওয়া যায় ?” 

আর কেউ বুঝুক আর ন৷ বুঝুক, যার ঘাঃ সে নিশ্চয়ই বোঝে। ফ্বে্চ 
তার, অবস্থাটি বেশ উপলব্ধি করেছিলেন। এ বিষয়ে গোলমাল উপস্থিত 
হ'লে যে তাকে অনেকটা কৈফিয়্তের নীচে পড়তে হবে--এটা তার বুঝতে 
কাঁকী ছিল না। অত্যাচারী স্বভাবতঃই ভীরু হয়, ফ্রেঞ্চ সাহেব ভয় থেয়ে 
গিয়েছিলেন, তিনি বল্লেন__ 

"আমর খ্রীষ্টান, অপরাধীকে আমর! ক্ষমা করতে জানি। আপনারা 
জানেন কি না জানি না, প্রথম জীবনটায় আমি মিসনারী ছিলাম। এ 
লোকটা যদিও ভয়ঙ্কর পাজি, তথাপি যা” কিছু নিন্দা করেছে-_তা প্রধানতঃ 
আমাকে । আমি প্রাণের সঙ্গে একে ক্ষমা করলুম। আপনার! উত্তেজিত 
হবেন না, আমার প্রতি আপনাদের ভালবাসার এই প্রগাঢ় উদাহরণ পেয়ে 
আমি ধন্ত হয়েছি। পিটার সাহেব য! বল্লেন, আমি তাই করব। যোগেশ 
আমাকে গালাগালি দিয়েছে, আমি তার চাইতে কত বড়, সেই নেটিব 
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যি | চাকুরীর বিড়ম্বনা 
নিগারটা বুঝে নিকৃ_আমি তার গেক্সনের জন্ত ছুপারিশ করব, হি 
পিটারের কথা'মত নর্তে দে আবদ্ধ হয়। আমার সে কি কর্বে? 
নে একটা, কুকুর-আমার ভয় কি? আমি শুধু দয়াগুণে এবং 
' পিটারের শ্ায় উৎকৃষ্ট বন্ধুর মরধ্যাদা রাখবার জন্ত তার উপদেশ গ্রহণ 
করলুম।* 

তার দয়! দেখে বেরী প্রমুখ তদীয় দলের লোকেরা! অবাক্‌ হয়ে চেয়ে 
রইল। পিটার একটু মুখ টিপে হেসে সেই সভাগৃহ হতে বের হয়ে 
গেলেন। 

সাহেব হয়ত তাকে ডেকে নিয়ে অফিসে ছৃঘা” জুতো! মেরে সর্বসমক্ষে 
অপমান কর্বে--এটি তার নিমন্ত্রণ চিট,_এই মনে করে যোগেশ বাবু 
সাহেবের পত্র পড়তে সুরু কল্পেন__তা”তে লিখিত ছিল, 
পপ্রিয় যোগেশ, 

তুমি কাল যে সকল কথা বলেছ-_তা অত্যন্ত অসঙ্গত। সাহেবের! 
সকলেই ভারি চটে গেছিলেন, তারা৷ তোমাকে মেরে তাড়াবার পরামর্শ 
দিয়েছিলেন। কিন্তু আমার গ্রন্কতি তুমি বুঝতে পার নাই। আমার 
ক্ষমা কত বড়, তা” ভূমি বুঝতে পার্বে। তুমি যদি তোমার কা্ধযত্যাগ-পত্র 
প্রত্যাহার করে নিজের অক্ষমত। জানিয়ে পেম্সনের দরথাত্ত কর, এবং 
তোমার দোষের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করে লিখ যে আমার এবং আমার 
'আফিসের দোষ কীর্তন ক'রে তুমি বেড়াবে না,-_এ কবলে তোমার যাতে 
মাসিক ১৫০২ টাক! পেন্সন হয়, তার চেষ্টা আমি কর্ব এবং তুমি নিশ্চয়ই 
তা পাবে। কিন্তু যদি কোন দিনজান্তে পাই যে, তুমি আমাদের নিন্দা 
ক"রে বেড়াচ্ছ, তবে তখমি তোমার পেন্সন বন্ধ হয়ে থাবে। 

বশম্বদ 
এ, ডি, ফ্রেঞ্চ 


রর বন টিভি 

ভিডিগননিরতিতি “দেখছ, 
সাহেব কত দয়ালু! তুমি নিজে থা' তা বলে ডাকে গালাগালি করে 
এসেছ, অথচ তিনি অযাচিত ভাবে তোমাকে পেন্দন দিতে চাচ্ছেন, যাঁও 
তার হাতে পায় ধরে প'ড়- নিশ্চই তিনি তোমাকে কাজ দেবেন, এতে" 
আর সন্দেহ নাই। ১৫০২ টাকার পেব্সনে আমাদের সংসার কি 
করে চল্বে ? | 

যোগেশ,--“তুমি আর এ বিষয়ে মাথ| ঘামিও না, শতদল, বিনয় ক'রে 
বল্ছি। সাহেব আমার অভিযোগগুলিতে নিশ্চয়ই ভয় খেয়ে গেছে। 
সহজে বাক্বার লোক ফ্রেঞ্চ নন, ওর পায়ে ধর্লে মাথায় পদাঘাত, ঘাড়ে 
ধর্ণে তবে অগ্তরূপ হ'তে পারে। তুমি আমায় বাধা দিও না, আমি 
ঘা” ভাল বুঝব তাই লিখ্ব | আমার ভিতরে দেবতা আসন পেতে কনে 
উপদেশ দিচ্ছেন, আমি স্পষ্ট গুনতে পাচ্ছি। আমি আর কারো উপদেশ 
নেব না।” এই ঝলে চেয়ারখানা টেবিলের দিকে সরিয়ে নিয়ে তিনি 
সাহেবকে নি্নলিখিত উত্তরটি লিখলেন £-_ 

পপ্রিয় মহাশয়, যে আফিসে আমার হাড় অপমানে জলে গেছে, সে 
আফিসের সঙ্গে আর আমার কোন সম্পর্ক রাখা আমি ইচ্ছা করি না। 
তগবান আপনার মত অত্যাচারী, বিচারহীন, নিরা্য় ব্যক্তির হাত থেকে 
দান নেওয়ার অপমান হ'তে আমায় রক্ষা করুন, আমি কোন পেন্সনের 
প্রার্থ নই। আমি মুটে মজুর হয়ে খেটে খাব। অপমানের. শন গ্রহণ 
কর্ব না। 

আপনি নির্ভয় হউন, আমি প্রাণান্তেও বাইরে আপনার কথা নিয়ে 
আলোচনা করব না। কোন খবরের কাগজে এ কথা! উঠবে না, এবং 
ডিরেকটারদের কাছেও পত্র যাবে না। আমি ভদ্রলোক, আপনি 
আমার কথায় বিশ্বাস করে আশ্বস্ত হউন, যে আফিস এতকাল আমার 





অন্ন বস্ত জুগিয়েছে, আমি নেমকহারামী ক'রে সেই আফিরের নিন্দা করে 
বেড়াব না। আমি এখসও সবল, সুস্থকায়, আমি অক্ষমতার ভাগ করে 
.পেক্সনের দাবী কর্‌তে প্রস্তত নই। % 
বশস্বদ 
যোগেশচন্দ্র রায় |” 

পত্রথানি লিখে তিনি একবার শতদলকে পড়তে দিলেন। শতদল 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। দীনদয়াল সিং পত্রের উত্তর নিয়ে চলে 
গেল । 


৮৮ 


২৯১৮3 
এয়ার 


বারুইপুর থেকে বড় বড় মানকচু নিয়ে এসে যোগেশবাবু সেয়ালদহে 
বিক্রয় করেন। একখানি গামছা কোমরে বীধা ) পায়ে একজোড়া চটি, 
কাধে একখানি চাদর-_মুটে মজুরও খাঁরবদারদের সঙ্গে কথাবার্তা, ডাকাঁ 
াকি, ভোর ৫ট! হ'তে রাত ৯টা পর্যত্ত,_একটুকু বিশ্রাম নেই। পুজি 
পাটা বেশী নেই। শতদল রাগ ক'রে বাপের বাড়ী চলে গেছেন, বাড়ীটা 
ছেড়ে দিতে হয়েছে। শতদল রাগ করে তাঁর সঙ্গে তিনদিন কথা কন 
নি। বিদায় নেওয়ার সময় শুধু কাছে এসে নত মন্তকে দীড়াল-বড় 
সাধের ১৭ বৎসরের ছেলে বিপিন। তার মাথায় হাত রেখে যোগেশ 
বাবু বল্লেন, পবিপিন তোর চঙ্লি, এখন আমি কড়ার ভিখারী, 
ফেরীওয়ালা-_-আমার দেবার কিছু নেই; আছে এই শুধু হাতে 
মাথ! ছোঁয়। আশীর্বাদ, তাই দিয়ে গেলুম। তোর পিতা দীন হয়েছে, 
হীন হয়নি। আত্মার বলেই লোক বলীয়ান হয়, অর্থ বলে নয়। 
দারিদ্র্য তাকে পীড়া দিতে পারে নাঁ_-যার অভাব অল্প। তুই ভগবানের 
আশীর্ব্বাদে ছোটবেল! হতে অভাব বাড়াস্‌ নাই এই জন্ত তুই প্রকৃত 
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রি সী বি 


নিব পা | 
বলবান, অভাব বাড়ালে তার শেষ নাই। নে ধান হলেও চির অভাব | 
রপ্ত, এই হিসাবে দরিদ্র। তুই আমার কা্গা্ ছেলে-তুই বিলাসের 
মধ্যে পড়ে সী হয়েছিস্‌, আমার একটি কথা রাখিদ। কখনও চাকুরী 
করিদ্‌না। ভগবান ভিন্ন আর কাউকে প্রত বলে মেনে নিস না। রা 
না! করে সবল হবি, মৃছু হয়েও তেজস্বী হবি, সময়ের অপব্যয় করিস না, 

ভা; হলেই তুই প্রক্কৃত ধনী হবি।* পায়ের ধুলো নিতে গিয়ে পিতার পদে 
বিপিনের কয়েক ফোঁটা চোখের জল পড়ণ। সুন্দরী ও রজনীগন্ধার 
গণ্ডে ছুটো চুমো দিয়ে যোগেশ এক হাতে উদ্ভত অশ্রু মুছতে মুছতে 
বাড়ীতে এক দিক্‌ দিয়ে বের হয়ে গেলেন, অপর দিকে শতদলবাসিনী 
অবও$নবতী হয়ে মুখ ফিরিয়ে দীড়িয়ে রইলেন। তারও জিনিসপত্র সহ 
গাড়ী গ্রস্তত ছিল--তিনি ভিকন্লালকে সন্ধে করে পিজ্রালয় রঘুপুরের 
দিকে রওন! হয়ে গেলেন। 


টা 


, রজনী চৌধুরী তার জ্যো্ট পুর রাজীবকে একটি পরমাস্ত্দরী জমিদারের 
কন্তার সঙ্গে বিবাহ দিয়েছিলেন । 

এই জমিদারের নাম ছিল শিবচন্দ্র জুমদার--তার সম্পত্তির আয় ছিল 
বাধিক ১২০০০ টাকা। শিবচন্দ্রের মাত্র একটি পুল্র চারুচন্ত্র। ১২ শর্র্ষ 
বয়সে চারু একদিন সন্ধ্যাকালে নদীর তীরে বেড়াতে গিয়ে নিকুদেশ হয়ে 
যায়। শিবচন্্র ও রজনী চৌধুরী ছিলেন আশৈশব বন্ধু, উভয়ের প্রকৃতি 
কতকটা একরকম ছিল। শৈশবের সৌহার্দ্য প্রগাঢ় করিবার জন্ত শি 
তাহার কন্তা। লবঙ্গলতাকে রজনী চৌধুরীর জ্যে্ঠ-পুত্র রাজীবের হস্তে 
স্্রদান করেন। একমাত্র পুত্র নিরুদ্দেশ হওয়ার পরে শ্বিন্ত্রকে কেউ 
বেশী শোকার্ত হ'তে দেখে নাই) যদিও বহুদিন পূর্বের যখন তার স্ত্রীবিয়োগ 


রা 


৩৭ চাকুরীর বিড়ম্বনা 


ঘটে, তখন তিনি শোকাচ্ছন্ হয়ে প্রায় উন্মাদের মত হ'য়েছিলেন। 
চারুকে পাওয়া গেল না, লিকচন্্র তথাপি ছ্রেটের কাজ কর্ম দেখৃতে কিছু 
মাত্র ক্রটি ঝর্তেন না। লোকে বল্ত “মেয়ে লব্ললতা৷ তে! জমিদারের 
হাতে পড়েছে, এই রত্বপুরের রাজপ্রাসাদে এবার বাতি জালাবে কে? 
শিবুজূমদারের মৃত্যুর পরে তো এ বাড়ীতে শেয়াল কীদবে।” এ সকল 
কথায় মজুমদার দুকপাত কর্তেন ন|। বাড়ীটি বছর বছর রং ফিরিয়ে 
নৃতনের মত ঝকঝকে করে রাখূতেন। যেমন জোরে উতমব চলেছিল, 
বারমাসে তের পার্বণ তেমনি জোরে চল্তে লাগ্ল। বাড়ীর কোন জায়গার 
একটি চুণ স্থুরকি কিন্বা। ইট খন্লে সে জায়গা তখনই মেরামত.করা হ'ত । 
বরঞ্চ সেই সকল জায়গা নৃতন নূতন শিল্পাদর্শে আরও বেশী শোভনীয় হয়ে 
উঠৃত। লোকে বলত “বাড়ী ঘর তো! বিমল কর্রেজের খপ্পরে যেয়ে 
পড়বে,__বুড় মিছামিছি অর্থ বায় করে বাড়ী সা্জাচ্ছেন।” কেউ কেউ 
শিবু মভুমদারের সংসারাসক্তি দেখে নাসিকা কুঞ্চিত করতেন, “একটি 
ছেলে ঠাদের মত,__তাও তগবান সইলেন না, কিন্তু বুড়র আক্কেল দেখ-- 
কোথায় এমন শোক পেয়ে বনবামী কি তীর্থবাসী হবে, না আরও যেন বেশী 
ক'রে ঘর বাড়ী সাজান হচ্ছে_যেন ছেলেটি বিয়ে করে বউ নিয়ে বাড়ীতে 
আস্ছেন।” কোন কোন ছুষ্ট লৌক এমন কথাও বলতে ছাড়ত না যে, 
চারুর জন্য যতটা খোঁজ করার দরকার তাঁকই করা হৈল? অন্ত কেউ 
এই বার রংসরের একটি দিনও হাল ছেড়ে দিয়ে থাকৃত না, কিন্তু শিবু 
মজুমদারের এত টাকাকড়ি থাকা সত্তেও সেই প্রথম বছরটা সামান্য ভাবে 
খোঁজ খবর ক'রে একবারে চুপ চাপ আছেন। এদিকে একটি মাত্র বাতী 
নিবে গেছে, তবু আধার ঘর সাজাতে লেগে গেছেন।” কেউ কেউ আবার 
প্রশংস|! ক'রে বলত “দেখ মজুমদার মহাশয়কে,-এত বড় শোকটা 
পেেও কেমন পাহাড়ের (দত অটল হয়ে আছেন। কেউ তো একথ! 
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চাকুরীর বিড়ম্বনা রি 
বলতে পারবেন না থে? শিবু মজুমদার নির্মম ব্যক্তি। অল্প বয়সে ছেলেটির 
মা মারা যায়_তার পর থেকে কি স্সেহে না এই ছেলেটা ও মেয়েকে 
মানুষ করেছিলেন, তাঃ কে না দেখেছে? এত বড় লোক, ইচ্ছা ক*রলে 
ত ছুটো নার্স এনে চাকর বাকর দিয়ে এদের লালন পালন করতে 
পারতেন, কিন্ত নিজে সার! রাত জেগে মায়ের মতন করে ছেলে মেয়েকে 
মানুষ ক'রেছেন। তার পর মেয়েকে বিয়ে দিলেন, তাকে রঘুপুরে' নিয়ে 
গেল, আর এদিকে চারু হারিয়ে গেল-_হিমালয়ের মত নির্বিকার পুরুষ-_ 
যেন কিছু হয় নাই, এমনই ভাবে সংসার চালাচ্ছেন । সেই যাত্রা, গান, 
কীর্তন, মহোৎসব, লোকদের খাওয়ান-দাওয়ান_-সেই উৎসবের সময় 
ঘরে ঘরে ঝাড় জলে উঠছে, ছেলে বুড়য় মিলে আমোদ কচ্ছে, প্রতোক 
আমোদেই মজুমদার নিষ্টে আগ্রহের সঙ্গে যোগ দিচ্ছেন। অন্ত কেউ 
হলে কেবল মালা টপৃকাত ও চোখের জল ফেল্ত, কিন্তু এঁর ঘদি কোন 
কষ্ট হয়ে থাকে তা? পরম বিরাগের সঙ্গে মন হ'তে ধুয়ে মুছে ফেলে ইনি 
বাইরের সরপ্রাম ঠিকণরেখেছেন। কারু বুঝবার যো” নেহ-যে ইনি এত 
বড় শোকটা পেয়েছেন__একি কম মনের বলের কথ 1” 

* মজুমদার মহাশয় এই সকল নিন্দা বাঁ প্রশংসার কথায় কর্ণপাত 
করতেন না। তবে হঠাৎ মাঝে মাঝে কলিকাতায় যেতেন, ঝড় বৃষ্টি 
তুফান এমন কি নিজের অন্ুখ বিশ্ুখ গণ্য কর্তেন না, যেদিন যাবেন 
বল্‌তেন,_দেদিন যাওয়া চাইই। আর মাঝে মাঝে রুপ 'পিয়ে বেহাই 
রজনী চৌধুরীর বঙ্গে ঘরের দোর আগলিয়ে ছুই তিন ঘণ্টা ধরে কি 
পরামর্শ করতেন্। তীর শেষ জীবনের খানিক খানিকটা একটা 
প্রহেলিকার মত বোধ হ'ত, এ জন্য নানা ভাবে নানা জনে তার ব্যাধ্যা 
করত। 

এই ভাবে মৃত্যুর এক মাস পূর্বে তিনি কলুষকাতার গিয়ে চিকিৎস! 


রা রি 
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৩ চাকুরীর বিড় 


করিয়েছিলেন। এই এক মাস রজনী চৌধুরী তাঁর সঙ্গে ছিলেন, আর 
গাশের মেসের ছুই একটি ছেলে দিন রাত ক'রে তার গুশ্রষা করেছিল, 
বিশেষ ন্নেহমূয় বলে একটি ছেলে আহার নিদ্রা ছেড়ে দিয়ে তার শয্যার 
পার্থে ছিল, এবং তিনি প্রাণত্যাগ করার পর সাশ্রনেত্রে শ্মশান ঘাটে 
তার দাহকাধ্য সম্পাদনে বিশেষ ভাবে নিযুক্ত ছিল। 

নবঙ্গলতা দেক-প্রতিম শ্বপুর পেয়েছিল, কিন্তু তাঁর স্বামীর ব্যবহারে 
সে প্রথম হইতেই বড় শঙ্কটের মধ্যে গড়ে গেছল। পাড়াগেঁয়ে জমীদারের 
বাড়ী, লবঙ্গলতা৷ ছিল, একটি কুঁড়ি ফুলের মত মৃদু-্বভাব। রাজীব তখন 
সবে এফ, এ ক্লাশে উঠেছে, তার ইচ্ছা যে, লবঙ্গ ইংরেজী পড়ে, "নত পায়ে 
রাস্তায় বেড়াতে বা”র হয়, হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান করে । সলজ্জ বধূটির 
এই মমস্তাটি রজনী চৌধুরী বেশ বুঝতে পেরেছিলেন, তিনি তার ইংরেজী 
পড়! ও হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান শিখুবার সুব্যবস্থা ক'রে দিলেন। তিনি 
প্রাটান হ'লেও নব্য সম্প্রদায়ের ভাবগুলি তার বেশ জান! ছিল, এবং শিক্ষা 
থে কোন কালেই মানুষের উন্নতির অন্তরায় হতে পাৰে না, এটি তিনি সরল 
মনে বিশ্বাস করতেন। তিনি শতদলকে ইংরাজী শিক্ষা দিতেছিলেন, এখন 
বধুটির জন্তও অনুরূপ ব্যবস্থা করে দিলেন। কিন্তু তার গিননী_ পুত্রবধূ 
“পাম্প শু" পাছে হাটে বাজারে রাস্তায় বেড়াবেন, ইহাতে কিছুতেই সম্মতি 
দিতে পার্লেন না । পাড়ার্গায়ে তো একটা মমাজ আছে, তারা তো 
সমাজপতি-_তার উপর সে গায় বন বামুন-বৈষ্ের বাস-_এসকল সন্থরে 
রকম-সকম এখানে কি ক'রে চালান যায়? মায়ের ভয়ে রাজীবকে 
অনেকটা নিরন্ত হ'তে হ'ল। কিন্তু মাতার মৃত্যুর পর রাজীব তার যত 
খেয়াল, তা ভাল ক'রে চালাবার স্ুযোগটার যেন একটা! রাজপথ পেলেন। 
লবজলতার হাত নিজ কাথের ভিতর পুরে হাটকোট পরে তাকে পম্প স্থ 
পরিয়ে, ব্রাঙ্গিকার বেশে লজ্জিত করে হাটে পথে ঘুরতে লাগলেন। বাড়ীতে 


চুরীর বিমা. ৪ 
যখন পুজো ₹ত, তখন নিজেতো হূর্থী যও্পে উপস্থিত হতেনই না, বউকে 
ঠাকুর গ্রপাম করতে বারণ ক'রে দিলেন। রজনী, চৌধুরী একদিন স্থয়ং 
বউএর ঘরের কাছে এসে বল্লেন “বউ, ঠাকুরের নির্খাল্য নিয়ে যাও,_» 
তখন নবঙ্গ জোর করে বা? হচ্ছিলেন, কিন্তু রাজীব তার আঁচল ধরে " 
টানাটানি করতে লাগল। এই ব্যবহারে বউটি লজ্জায় মরে” গেল-_ 
তার মুখখানি ভয়ে ও দুঃখে মড়ার মত শাদা হয়ে গেল। রজনী চৌধুরী 
এই ধস্তাধ্বস্তির আভাম টের পেয়ে উচ্চস্বরে বল্পেন পনা, বউ মা, দরকার 
নেই, আমি তোমার নির্াঙ্য ঠাকুর ঘরে রেখে গেনুম, বাসি কাপড়ে তা, 
ছোঁয়ার দরকার নেই, তুমি শাড়ী বদ্লিয়ে শুদ্ধ হয়ে এটি অবনর মত মাথার 
ধারণ কো*র 1৮ 

রজনী চৌধুরী পুত্রের ব্যবহারে বিরক্ত হ'লেও বাইরে তার মনোভাব 
ব্ক্ত করতেন না,তিনি বুঝলেন, একটা কাল এসেছে-__তা! মত্ত হাতীর মত 
পুরাতন পথটা পদদলিত ক'রে, সব ভেঙ্গে চুরে নিজের ইচ্ছা মত চলবে। 
একাল আর সেকালে অনেক তফাৎ, চোখের জলে গঞ্জ ভাদিয়ে দিলে বা 
হা হুতাশ করলেও পুরাণা মমাজ আর পাওয়া যাবে না। এখন কি 
আছে, তার প্রতীক্ষা করতে হবে। নৃতন উদচ্ছ্খল হ'তে পারে, সে ঠাকুর 
ঘরের িষ্মালয নৈবে্ধ ও হেসেলের ভাত একাকার করে ফেলে প্রাচীন 
ধার মূলে কুঠারাঘাত কর্‌তে পারে, সে নৃতনের হয় ত বোধ শোধ নাই। 
দে আগুনে ঝাপ দিতে পারে, সাপকে গল! টিপে ধরতে চেঞ্ী পেতে 
পা্ে--কিন্তু তবু সে ঠেলে ফেলে দেবার বস্তু নয়, সেই এই ভাবী রাজ্যের 
মালিক। আমরা কোথায় চলে যাব তার ঠিকান নাই। সেই নৃতনই হবে 
মালিক, তাকে ঠেকান যাবে না, নড়ান যাবে না,-_তার সঙ্গে হাতাহাতি 
সাজে না, তাকে বুঝুতে চে কর, যদি না পার-_তবে নিজে বুঝতে চেষ্টা 
কর। নিজকে সব জাস্ত। মনে করে ৮০৯ লোকের উপর 
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৪১ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
অতিরিক্ত আস্থা স্থাপন. করে- শরন্ধার পুম্পাঞ্জলি পাবার জন্ত পা বাড়িয়ে 
থেকো না,-_শেষে ঠকৃবে। 

পুত্রের ব্যরহারে সময়ে সময়ে কষ্ট পোর্লও তিনি কোন প্রতিবাদ 
করেন নি, এমন কি তার মনে এমন কথাও হয়েছে, “কে জানে, ওরাই 
ঠিক কাজ কচ্ছে, না আমারই ধারণ! ঠিক ?% এই দ্বিধার মধ্যে থেকেও 
তিনি পুত্রবধূর লজ্জা ও উৎকণ্ায় নিজে লজ্জিত ও উৎকুষ্টিত হয়ে 
উঠূতেন। লবঙ্গলতার সমবযস্কা সাথী এবং গুরুক্পনদের সমাজে যে 
নিন্দিতা হতেন, অকারণ তাকে এই সকল কাধ্যের জন্য নিন্টাভাজন 
হতে হ'ত। তাঁর সম্বন্ধে সরল্চিত্, অনূর-দর্শী চিন্তাহীন পাড়াগেঁয়ে 
মেয়েরা যে সকল মন্তব্য প্রকাশ কর্ত, তখন তার পদ্মের কুঁড়ির মত 
কোমল দুটি ঠোঁট শুকিয়ে উঠত, চোখ ছুটি ব্রস্ত ও সজল হত? দেখে 
বৃদ্ধ বড়ই আঘাত পেতেন, কিন্তু এক্ষেত্রে কি বলবেন, যাকে বল্বেন, সে 
যদি তা না শোনে, তবে কি করবেন, এই দ্বিধার মধ্যে পড়ে তিনি নিজে 
কর্তব্যের পথ ঠিক ধর্তে পার্ডেন না।” 

কিন্তু শেষে বাড়াবাড়িটা একটা! চরম সীমায় পৌছিল। সে বছর 
গ্রীষ্মের ছুটিতে রাজীবের চারটি সহপাঠী রঘুপুরে এলেন। রাজীব এম-এ 
পাঁশ করে “ল+ পরীক্ষা দিয়েছেন। এই চারজন ছেলে তার সহপাঠী। তাদের 
সকলেরই ঘাড়ের চুল ছাটা, মুখে অষ্টপ্রহর চুরুট, ঈদমা চোখে, তারা বাড়ীতে 
আদ্ধির পাঞ্জাবী ও শ্লিপার পরে, বাইরে যেতে হ*লে হ্যাট কোট ট্রাউজার 
ও বুট পায়ে শিশ দিতে দিতে চলে) তারা ঠাকুর দেবতা দেখে নাক 
সিটুকোয়, ইংরেজীতে কথ! বলে ও ছোট লোকের গন্ধ যে অঞ্চলে, সেখানে 
এসেন্স ভেজা! রুমালে নাসার, বন্ধ ক'রে চলে, অথচ তারা দেশের সমস্ত 
লোকের জাগরণের চেষ্টায় রত! করে বেড়ায়। তারা নিজেদের আত্মীয় 
দ্বজন এমন কি, বাপ দ্াটকও “ড্যাম ফুল” ব'লে গালাগালি দেয় 





পরুরন্িদা ৪২ 

অথচ বোস্বাই ও পাঞ্জাবের লোককে ডেকে এনে ভ্রাতৃভাব দেখায়। তার! 
সাহেবের কামি, সাহেবের হাদি হ'তে সুরু করে «তাদের ছুপা? ফাঁক করে 
দড়াবার ্গটি পরাস্ত নকল করতে প্রাণস্ত চেষ্টা পায়, অথট সভা 
সমিতিতে তারা ঘোর স্বদেণী। তার! ট্যাস ফিরিক্গির কওয়া বাজারে 
ইংরেজী বুলি গুলি পর্য্যন্ত অভ্যাস করে নিজেরা ধন্ত মনে করে-_এবং 
দেশী ভাষাকে প্রাণের সহিত ঘণা ক'রে অথচ তারা বক্জতা দেয় যে, 
দেশই তাদের সর্বস্ব! তারা গৌঁফ দুটি ছাটুতে ছাট্তে শেষ পর্য্যন্ত একটা! 
কমা, সেমিকোলেন অথবা একটা ফড়িংএর মত পদার্থ টুকু বাকী রেখেছে 
_তা? দেখাচ্ছে যেন কোন ছাগলে দুর্ববাঘাষের সবটা খেতে যেয়ে 
একটুখানি বাকী রেখে চলে গেছে, এদিকে তারা টিকি দেখলে জলে 
উঠে, তারা পোঁপকেটিপেটল কোথায় তা জানে, এবং লওনের হোটেল 
ওয়ালীদের নাম পর্যান্ত ট্রকে রাখে, অথচ নিজের প্রতিবেশী ও নিজের 
বাড়ীর ঠাকুরের নামটি পর্য্যন্ত জানে না। তারা নিজের বাগানের গোলাপ 
বেলা, ও মল্লিকার টারাগুলি তুলে ফেলে সেখানে টবে ক'রে কচু ও 
থানকুনি পাতা-ল্যাটিন নামে পরিচয় দিয়ে গৌরবের সহিত প্রতিষ্ঠিত 
ক'রে থাকে। 

সব চাইতে তাদের বাহাছ্বরী হচ্ছে পুরুষ ও স্ত্রীজাতির সামাবাদ 
প্রচারে। তারা পর্দার ঘোর বিরোধী ও স্ত্রীপুরুষের অবাধ4মবনের 
পক্ষপাতী। 

এ ব্ষয্বের নেতা ছিলেন মিঃ এস, দাস। এখন রাজীব এসে 
লবঙ্গকে ধ'রে পড়ল, “তোমায় এদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতেই হবে, তা? 
যদি না ঝল, তবে কলকাতা সহরে আর আমি মুখ দেখাতে পারব না।” 
লবঙ্গ বল্লেন, সে আমি কিছুতেই পার্ব নু, আমার গলাটা কেটে 
ফেল্লেও তা আমাকে দিয়ে হবে না» 75৮৮৮ 





ঝগড়া চল্ল। যদিও লবঙ্গের সুরটি ছিল অতি কোমল, তা ঘরের: প্রাীর 
ডিঙ্গিয়ে অপরের কানে পপীছা একরূপ অসন্তব ছিল, কিন্তু উত্তেজনার 
সময় রাজীবের গলা গিয়ে সপ্তমে চড়তি। তার কথা পার্থবর্থী ঘরের 
লোকের স্পষ্ট শুনতে পেতেন। এই ভাবে বজনী চৌধুরী মহাশয় 
ব্যাপারটি বেশ বুঝতে পার্লেন। কারণ বিবাদের ক্ষেত্রে এক পক্ষের 
সব কথা শুনতে পেলে অপর পক্ষের কথা অন্থমান ক'রে নেওয়া অতি 
সহজ হয়। 

এই ঘটনা! বে অচিরে খুব একটা! অগ্রীতিকর ফল তি করবে, 
চৌধুরী মহাশয়ের তা” বুঝতে বাকী রইল না। আর তো চুপ করে 
থাকা যায় না। তখন তিনি একদিন প্রাতে টেলিগ্রাম করে স্নেহময় গুপ্ত 
নামে কলিকাতার কোন মেস হতে একটি ছেলেকে রঘুপুরে নিয়ে 
আস্লেন। পাঠকের মনে থাকতে পারে এই স্েহময় গপত-_লবঙ্গের 
পিতার .মৃত্যুকালে তার অনেক সেনা শুশ্রীধা করেছিলেন, ন্নেহময় 
ইউনিভার্সিটিতে ইপ্ডিয়ান হিষ্টরি ও এনাসিয়েপ্ট কালচারে এম, এ 
গড়তেন। এখন গ্রীম্মকালের ছুটি। 

যদিও স্নেহময়ের পোষাক পরিচ্ছদ নিতান্ত অনাড়ম্বর ও দেশী ধরণের 
ছিল, তথাপি তার অসীম সৌজন্য ও মূ স্বভাবের গুণে তিনি অতি অল্প- 
সময়ের মধ্যে পূর্বোক্ত পঞ্চ মখার মধ্যে একটি শ্রদ্ধের আসন গ্রহণ 
করলেন। স্নেহময় রোজই ছুই এক ঘণ্টা রজনী চৌধুরীর সঙ্গে এক ঘরে 
আলাপ করতেন্‌, সে সময়ে কেউ উপস্থিত হলে তারা উভয়েই চুপ 
করতেন। স্নেহময়ের প্রভাব সেই বাড়ীতে এতটা হ'ল যে, লব্লও 
তার আহার ও অপরাপর বিষয়ের সুবিধার জন্য বিশ্ষে ব্যস্ততা 
দেখাতেন। | 

একদিন রাজীব ব্গ, এক মানের আর ১০টি দিন বাকী, 


রর বিন ৪ 
আমি এঁদেরে ভাঁড়িয়ে রেখেছি, এই বদর 
২১ দিন পরে তোমার সঙ্গে তাদের আলাপ করিয়ে দেব। ২1১ দিন 
ক'রে অনেক দিন কেটে গেছে, এখন তোমার ঘরে আমি তাদের ডেকে 
আনব, কি আন্ব না। এবিষয়ে আমি কোন বাধা মান্য না, তা বদি 
কবুল না ক*র-তবে তোমার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ নী 
জান্বে।” 

্বঙ্গলতা কাদতে লাগলেন। রাজীব বল্লেন পকাদই আর যাই কর, 
আমি তোমাকে তাদের সঙ্গে কথ! বলতে বাধ্য করব। তারা ভদ্র সম্তান, 
আমার বন্ধু, শিক্ষিত_এ অবস্থায় মুখের কথাটা শুনলে যদি তার! খুসী 
হন, তবে তোমার ক্ষতি কি ?” 

লবঙ্গ__-প্লজ্জা ঝলে তো একটা জিনিষ আছে, আমার যদি লজ্জ। 
হয়, তবে কি কর্ব? তুমিই তো স্ত্রীন্বাধীনতার পক্ষপাতী, আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তুমি তোমার মতলব্‌ চালাবে, এতে আমার স্বাধীনতা রইল 
কোথায় ?” ণ 

রাজীব। প্জানি গো জানি, আমার বাবা তোমাকে লেখাপড়া 
শিখিয়ে ঘোরতর তাকিক ক'রে তুলেছেন) এখন তর্করত্ব মহাশয়, কাল 
যদি আপনি ওদের সঙ্গে কথা না বলেন, তবে আমার এ ঘরে আর 
মহাশয়ার কোন স্থান হবে না, আপনার এখান থেকে তল্লীতক্ন! বেধে 
পিন্রালয়ে যেতে হবে। জানি গো, তোমার পিতা৷ ছিলেন জঙ্গিবাঁর, এখন 
পিতার বিষয়টাও তুমি পেতে পার, কিন্তু আমাকে আর পাবে না। আমি 
তোমাকে ভাব্বার.জন্ত আজ সারা রাত্রিটা ও কাল রাত্র ১০টা পর্য্যস্ত সময় 


দিলুম--এর পরে তাদের পালা আস্বে, তখন তোমার উপর দন্তর মত 
দৌরাত্ম্য আরস্ত হবে। 


রাজীবের প্রত্যেকটি কথা দশ চৌধুরীর কাণে 


৪৫ চাকর বিনা 
গেল। তিনি সারা রাত হাসপান করে কাটিয়ে প্রাততকালে বউকে 
স্বর ঘরে ডেকে পাঠালেন । 

অবগুঠনটা কেবল সীমন্ত ছুঁয়ে, আঁধারের ডগায় টাদের আলোটুকুর 
'মত ছোট্ট সিনুর ফৌটাটিকে উদ্জ্রণ করে দেখাচ্ছি) পূর্বরাত্রের ঘোর 
সমস্তায় লবঙ্গের মুখখানি শুকিয়ে গেল । রজনীবাবু বল্লেন, “বউমা, তুমি 
ওদের সঙ্গে কথা কইও, কথা বল্পেকি হবে? সেই দলে ম্নেহ থাক্‌বে, 
তোমার ভয় কি? লোকের সঙ্গে লোকের কথা বল্লেই কোন দোষ হয় 
না,_এ ব্যাপার কতদুর গড়ায়, তা৷ দেখবার লোক আছে, আমি অভঙ় 
দিচ্ছি। মিছামিছি আর যন্ত্রণা ভোগ ক”র না। এ ব্যাপার এখানেই 
তো সে থাম্তে দেবে না, যাতে লোকে একটা হৈ চৈ গুনে.তামাস! 
দেখতে না আসে-_তার ব্যবস্থা করতে হ'বে। তুমি অবাধে তাদের 
সঙ্গে কথা বল, এটি আমার আজ্ঞা বলে জেন ।» 

লবঙ্গ ন্লান হাসি হেসে শ্বশুরের পদধূলি নিয়ে ঘর হ'তে বাইর হয়ে 
এলেন। 


৯০ 


একদিন দজল চোখে দরজার একট! পাট ধরে লবঙ্গ তার শ্বশুরের 
ঘরের কাছে ঠাড়িয়ে আছে, দেখে তিনি তাড়াতাড়ি বের হয়ে এলেন। 
সেই ঘরের কাছে বারেগ্ডাটা নিরালা, ছুজনে সেখানে ধাড়ালেন। রজনী 
বাবু জিজ্ঞাস! করলেন “কি হয়েছে ?” নতমুখে লবঙ্গ বল্লেন “আমার সঙ্গে 
এস, দাস যে ভাবে কথ! বলেন, তা আমার মোটেই তাল লাগছে ন1। 
আজ উনি বলছেন আমাকে একা! তার সঙ্গে খানিকটা কথা বল্‌তে হবে, 
তখন আর কেউ থাকৃবে না । আমি দাসের সঙ্গে একা কিছুতেই এক 
ঘরে থাকৃতে পারব না ” 


£ 


ই বি র্‌ 
“তাকে ভাল করে বুঝিয়ে বল যে এটা তার উচিত নয়, _-তবুও 
যদি সে বাড়াবাড়ি করে, তবে ছুই একদিন পরে যা হয় তুমি ভেবে বলবে, 
এই ভাবে খানিকটা সময থামিয়ে রাখতে চেষ্টা কর” ূ 
সেই দিন রজনী চৌধুরী রাজীবকে ডেকে পাঠিয়ে বল্লেন-_“বউমাকে 
তুমি এদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে দিয়েছ ?” 

“আজ্ঞা হা, তাতে ক্ষতি কি ?” 

"এতে যে কতটা নিন্দে হচ্ছে, তা বুঝতে পার ?” 

“আমাদের সমাজের এখন সংস্কাৰের দরকার, আমরা সংস্কারকের 
ব্রত গ্রহণ করেছি--আমরা তা, না কল্লে দেশ উচ্ছন্ন যাবে। আর 

স্কারকের পক্ষে নিন্দা! প্রশংসার দিকে চেয়ে থাকা কি উচিত? আর 
মভাজগতে নরনারীর সমান অধিকার স্বীকৃত হয়েছে, তখন কি আমরা 
পর্দায় ঘিরে বউগ্ুলিকে চাবিবন্ধ করে রাখব? বছদিনের সংস্কারের দরুণ 
এটা যে কতদুর অস্বাভাবিক হয়ে দাড়িয়েছে, তা” যদি আপনার মত 
লোকেও না৷ বুঝতে প্রারেন, তবে আর আমি কি কইব? আপনিই 
তো উচ্চ শিক্ষার পক্ষপাতী হয়ে আমাদিগকে শিক্ষা দিয়েছেন, এখন 
গাছঞ্পুতে তারপর ফল দেখে ভয় করুলে চল্বে কেন 1” 

স্ত্রী পুরুষের সমান অধিকারের কথা এখন তোলবার দরকার 
নেইকো। তাদের কার কি সামর্থ্য আছে, সেটা সুক্্সভাবে বিচার ক*রে 
সে সমস্যার সমাধান হ'তে পারে। কিন্তু তাদের অবাধ দিন তে! 
কখনই শুত ফলপ্রদ হতে পারেনা |” 

“বিলাতে তো। স্লেরূপ অবাধ মিলন আছে__তাঁতে তো কোন অনিষ্টকর 
ফল হয় নি, অন্ততঃ আমাদের সমাজ হ'তে তাদের সমাজের অবস্থা খুবই 
ভাল বল্‌তে হবে।” 

"বিলাতের কথা যা? শুনেছি, তাতে খুব বড় লোক ও অধস্তন সমাজ 


৪৭ | চাকুরীর বিড়ম্বনা 


_ ইহাদের মধ্যে ব্যভিচার আছে। কিন্তু মধাবৃদ্ত সমাজ-_যা হচ্ছে একটা 
জাতির প্রধান মেরুদ$ তাদের মধ্যে অবাধ মিলন নাই।” | 

“কোন্‌ জাতি কি কচ্ছে__দে কথা না তুলে এইরূপ মিলনের মধ্যে কি 
* দোষ থাকৃতে পারে-_তা স্বাধীনভাবে বিচার করা চলে। পুরুষে পুরুষে 
যে সখ্য, পুরুষ ও নারীতে সেরূপ সখ্য থাকা কি অহিতকর ন| 
অসম্ভব ?” 

“এইরূপ মধ্যের একটা বাঁধা আছে। পুরুষদের মধ্যে দেহঘটিত কোন 
প্রশ্নই উঠতে পারে না, স্ত্রীলোক-পুরুষের মধ্যে সেই সখ্য থাকলে দৈহিক 
প্রভেদের দরুণ নানারূপ কুফল হ'তে পারে।” 

দক্ণস্থায়ী স্বখ দুঃখের হেতুভৃত দেহের উপর কল্পিত এবং অতিরঞ্জিত 
একট] পবিত্রতা আরোপ করলে তাতে ক'রে কতকগুলি সংস্কারের 
উৎপত্তি হয়-__যাতে মানুষের ছুঃখ বাড়ে বই কমে না। বিলাতে মধ্যযুগে 
সে সংস্কার কতকটা ছিল, এখনও যে নাই, তা বল্ছি না, তবে আমাদের 
তা” এতটা বেশী-যে তুলনাই চলে না। এই সংস্কারের জন্ত স্ত্রীলোক- 
গুলিকে পোকামাকড়ের মত পর্যন্ত চিতার আগুনে জালিয়ে 'মার! 
হয়েছে। এখনকার দিনে এই সংস্কারের প্রশ্রয় দেওয়া আর 
চলে না ।» 

“দৈহিক নিষ্ঠা ও যৌন সম্বন্ধে একব্রত, পরায়ণতাঁ ইহার আদর 
সর্বদেশে সর্বকালে থাকবে । বিবাহ-পদ্ধতি এই আদর্শটাকে খুব বড় করে 
দেখাচ্ছে। ইহা জনসমাজের স্থায়ী সম্পদ--সনাতন নীতি। দৈহিক 
পবিত্রতার উপর জোর ন! দিলে সমাজে এরূপ জটিল প্রশ্নের উদয় হবে, 
যাতে করে এই সমাজ আর টিক্তে পায়বে না 1” ৃ 

“বৌদ্ধ জাতকে দেখা যায় বিবাহের নিয়ম এককালে অত্যন্ত শিথিল 
ছিল, তার পর উদ্দালক"পুত্র স্থেতকেতু এসে বিবাহের ভিত্বিটা শক্ত 


| * ! 
াকুরীর বিড় ৪৮ 
করে গড়লেন, এখন নেই ভিতটা! ধ্বনে পড়ছে । আর এক জন্‌ 
স্থেতকেতুর আসার দরকার হয়েছে, ফিমিৎ এই দৈহিক পবিভ্রতার 
কল্পনাটা থাট ক'রে নরনারীর অবাধ-মিলনের ন্ুযোগ দেবেন এবং 
নানাবিধ কৃত্রিমতা ও অত্যাচার হতে স্ত্রীলোকদের রক্ষা করবার 
সুযোগ দিয়ে তাদের মনুষ্যত্বের আদর্শে গড় বেন ।” 

"এদেশে তা কখনই হবার নয়, বান্মীকি বীণ! বাজিয়ে লব কুশকে যে 
গান শিথিয়েছিলেন, ভবন্ৃতি যে গানের অতি উচ্চ তান যোজনা৷ করেছেন, 
কালিদাস শকুস্তলার ছবি এঁকে যে গীতি মনোহারী করেছেন,-_সেই 
একনিষ্ঠ প্রেম- দেহের কলুষ শুন্য আত্মোৎসর্গ৯-_এদেশ হ'তে যাবে না। 
বিবাহ পদ্ধতি উঠিয়ে দাও, কিন্তু নরনারীর ভিতর ষদি দেহের ব্যবধানটা! ধর্ম 
বলে রক্ষা না কর! হয়,'তবে তোমরা দেশরক্গার অক্ষয় কবচ হারিয়ে 
ফেল্বে। যদি এ জাতিকে টিকে থাকতে হয়__-তবে শত শত পরিবর্তনের 
মধ্যেও নিবৃত্ত ধর্মটা জলগ্লাবনের সময় ব্রহ্মডাার স্তায় উচু করে রাখতে 
হবে, তা না হলে এদেশ হ'তে বাৎদল্য ও দাম্পত্য উঠে যাবে। এ ছুটি 
জিনিষকে ভারতবর্ষ খুব বড় করে দেখেছে । রামায়ণ যে গাহ্‌স্থ্যটার 
র্জিত্ব স্থাপন করেছে, বৈষ্ঞব ধর্ম সেটাকে ধর্ম করে গড়ে ফেলেছে । শুধু 
বাঙ্গালায় নয়__সমস্ত ভারতের মর্শ-কথ! হচ্ছে নিবৃত্বি । দৈহিক নিষ্টাকে 
অগ্রাহ্থ করে এদেশের সমাজ গ'ড়ে তুলবার কল্পনা মিথ্যা |” ৃ 

"এই সকল ভাব প্রবণাতার কথা, 597610610, এর ভিত ধূক্তি তর্ক 
নাই, বাবা, আমি আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে একমত হ'তে পারি না। আমি 
স্ত্রীলোকের দেহটাকে একট! দেবমন্দির কল্পনা করে সেটাকে চন্দন দিয়ে 
ঢেকে রাখা একটা বাতুলতা মনে করি।” 

“তা” তোমার খুসী বাবা, কিন্তু আমার একটা! কথ! শুনবে, আমি 
কোন কালেই তোমার স্বাধীন মতে বাধা দেই নি। সামাজিক প্রশ্নগুলি 


৪৯ | চাকুরীর বিড়ম্বনা 
বড় জটিল, সংস্কারকের পথ কণ্টকাকীর্ণ, তাহা পুষ্পশয্যা নয়। (রাজীবের 
হাত ধরে ) বাব! তুমি সাধুচরিত্র, অতি মূ ও লাজুক আমার বউমাটিকে 
এই সামাজিক সংস্কারের জালে টেনে এনে, তার প্রাণে ক্লেশ দিওনা ।” 

পদেখুন, আমি যাকে বিয়ে করেছি, তাকে আমার মনের মতন করে 
গড়ে তুল্‌তে হবে। তা” না হ'লে আমার জীবনটা যে মাটা হয়ে যাবে। 
আপনার কথ৷ রাখার অর্থ আমি জীবনে যে সংস্কার-ব্রত গ্রহণ করেছি 
সেটার মুল উচ্ছেদ করা, অর্থাৎ আমাকে চিরকালের জন্য গৃহস্থথ হতে 
বঞ্চিত করা। আমি একটা অবোধ কীাছুনী মেয়ের বৃথা লজ্জা! ও সংস্কারের 
প্রশ্রয় দিয়ে তার সঙ্গে ঘর-কন্া কর্তে পারব না। তাহলে সেই 
রামচন্ত্রের যুগে আমাকে যেতে হবে; তার পর যে চারটি হাজার ব্ছর 
চলে গেছে এবং সমাজ ভিন্ন ভাবে গণড়ে উঠেছে, তার কোন খোঁজ খবর 
না নিয়ে একটা প্রাচীন যাছুঘরের মত আমার বাড়ীটাকে পূর্বতন সামাজিক 
অবস্থার একট! সমাধি-ক্ষেত্র ক'রে রাখতে পারব না1” 

“তুমি বড় হয়েছ, এখন ত বিষয় আসয় দেখুছ। বউমার অশাস্তি ও 
উদ্বেগ আমি কিছুতেই সহ কর্তে পারব না। তোমার মাতৃ-বিয়োগের 
পর থেকে আমি বুন্দীবনে যাব বলে অনেকবার সঙ্কল্ন করেও বউমার 
মায়ায় যেতে পাচ্ছি না। শতদল ম্বামীর বাড়ীতে একভাবে গৃহস্থালী 
কচ্ছে। আমি যে অবস্থা দেখছি তাতে আমার ভাল ঠেকছে না। 
সুরেশ ও নরেশ কলিকাতায় বোডিংএ থেকে পড়ছে । তাদের জন্ত 
আমার ভাবনা নেই। আমি কালই বৃন্দাবন যাব। বউমার অশাস্তি 
আমি কিছুতেই সহ করতে পারুব না। তার পরে তোমার জী, তুমি 
মনের মতন করে গড়ে নিও 1» 

"তা বৃন্দাবন যেতে চান, যাওয়া মন্দ কি? আমি জানি আমার কাজ 
আপনার ভাল লাগবে না কিন্ত একটা! কিছু নূতন ক'রে গড়ে তুল্‌তে গেলে 
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ভার মধ্যে কিছু বেদনা থাকৃবেই। বহুদিনের ঘ! সারতে হ'লে অস্ত্রোপচার 
চাই। আপনার এখানে থাকাটা বরঞ্চ অন্ত হিসাবেও ভাল দেখুছি না । 
যেহেতু লবন্জকে যা” করতে বন্ব, অমনই আপনার প্রত্রস্ত পেয়ে তার ফৌস্‌- 
ফেণাসানি বেড়ে যাবে ।” তার আর কোন ভ্বোর নেই, এটি নিশ্চিতভাষে 
জান্তে পারলে সে সম্পূর্ণভাবে আমার হাতে আত্ম সমর্পণ কর্‌তে পারে ও 
আমার ইচ্ছামত তার চল! সহ হ'তে পারে।” 


৯০১ 


বুড়োর যা” কথা, তাই কাজ। তার পরদিন ভিনটার ট্রেণে তিনি 
তঙ্গীতক্ল! বেঁধে বুন্দাবনের'দিকে রওন! হয়ে গেলেন। যাবার আগে ছুই 
ঘণ্টা তিনি লবঙ্গের সঙ্গে নির্জনে কি কথাবার্তা বলেছিলেম, এবং ন্নেহময়ের 
সঙ্গে একট| নিরাল! ঘরে বসে কতকটা সময় আলাপ করেছিলেন । রাজীব 
ভাব্ল, ভালই হ'ল.। চারটি বদ্ধু আছেন, তার উপর ম্েহময় এসে 
জুটেছেন। বেশ ভালমানুষ গো বেচারী, সংস্কারের ধার ধারে না, কোন 
গোিযোগের মধ্যে নাই, শুধু হাসিটুকু মুখে লেগেই আছে। এখন হ'তে 
রাজীব চৌধুরীই বাড়ীর পুরোপুরী মালিক। “সদর-অন্দরের আর 
এখন ছুটে। পথ রাখব না, মেয়েগুলিকে পোষ! পাধী করে পিঁজরায় বন্ধ 
স্বরে রাখার রীতিটার ইতি দিতে হবে।* এইন্ধপ শুভ সন্বক্লি লয়ে 
রাজীব সংসাব-রণাঙ্গনে দস্তর মত অবতীর্ণ হলেন। 

লবঙ্গকে ডেকে এনে বল্লেন, "এখন তো! তোমার আর খোঁটার জোর 
নেই। এস, দাস তোমার সঙ্গে খানিকটা! নিরাল! আলাপ করতে চান, 
তাতে তোমার দন্মত হতেই হবে। তা না হৈলে তিনি ভাবেন কি 
বল দেখি। তিনি আমার অতিথি বন্ধ, তার প্রতি যথেষ্ট সম্মান দেখান 
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কি আমার উচিত নয় ? তুমি তো হিন্দুর ঘরের মেয়ে, আতিথ্য জিনিষটা 
তো! বোঝ !” ঃ 

লবঙ্গ। পনিরাল! কথ! বলবার দরফারটা কি বল.দেখি? আমি তো 
তোমার আদেশ পালন ক'রে এঁদের পাঁচজনের সঙ্গেই কথাবার্তা কইছি।» 

“তিনি যদি তোমার সঙ্গে কথা ক'য়ে একটু নথ পান, কোন্‌ যুক্তি 
বলে তুমি তা” হ'তে তাঁকে বঞ্চিত করবে? সব্বায়ের সাম্নে তো মন 
খুলে কথা বল! চলে না, যদি তীর প্রাণের ভিতর তোমার সঙ্গে একটু 
কথাবার্তার স্বাধীনতা লয়ে আমোদ প্রমোদ করবার ইচ্ছা থাকে, তাতে 
তোমার আসবে যাবে কি? তুমি তে! যে তুমি তাই থাক্বে। মাঝের 
থেকে অতিথি বন্ধুকে একটু আদর ও সম্মান দেখান হবে ।” 

«গোপনে আমোদ প্রমোদ অর্থ কি? তুমি কি ইচ্ছা! কচ্ছ, যে তোমার 
স্ত্রী বলে আমার একটা মর্যাদা নাই, আমাকে যার তার সঙ্গে গোপনে 
আমোদ প্রমোদ ক'রে সুখী করতে হবে, আমি যে তোমার স্ত্রী, সে কথা 
তুমি ভুলে যাচ্ছ?” 

“না গো ভুলি নাই। আর তুলব কেমন করে ? এই যে তুমি জলজীবস্ত 
আমার সাম্‌নে দাড়িয়ে আছ। তবে তুমি এটি জানবে যে আমার ছোঁয়াচে 
ব্যারামটি নেই। তোমার সঙ্কে কেউ কথা! বল্পে এমন কি রহস্ত করে যদি 
চিবুকে হাত দেয়, কিম্বা গান্র স্পর্শ করে, তবে আমি মাথা খুঁড়ে মর্ব ন1। 
বন্ধুকে সুখী করতে আমি সর্বদা! প্রস্তত। আমি তোমার সংকীর্ণমন! 
সেকেলে স্বামী নই। আমার অস্তঃকরণ আকাশের মত উদার ।” 

লবঙ্গ । তুমি সব সইতে পারবে? 

রাজীব । সব.মানে কি? ক্ষণস্থায়ী সুখ-ছুঃখের হেতুভৃত এই যে জড় 
দেহ, তার উপর আমি কোনই জোর দেই না। তুমি যদি অপরের দিকে 
চেয়ে একটু হাস, কি কাউকে আদরের সঙে স্পর্শ কর, ইহা ক্রীড়া-কৌতুক 
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ভিন্ন কিছুই নয়! ইহাতে যদি বন্ধুর সুখ হয়, আমার তাতে হানি কি হবে 
বল দেখি? তোমারই বা তাতে যাবে আসবে কি? এ নিয়ে এত মিথ্য 
বকাবকি কচ্ছ কেন?” 

“দেখ, আমি তোমার বন্ধু ধ্ী দাসের সঙ্গে নিরাল! ঘরে বস্ব না? 
লোকটি সুবিধার নয় ।” 

“সেকি? ওযে এবার বি, এ অনার্সে প্রথম হয়েছে। ওকে তুমি 
জানন| ! বারনার্ডস, মেটারলিঙ্গ প্রভৃতি জগৎ বিখ্যাত ওঁপন্তাসিকদের 
বোদ্ধ। ওর মত আর দ্বিতীয়টি নাই । আর্ট বস্তুটা উনি ঘা বুঝেছেন, এরূপ 
খুবই কম লোকে বুঝেছে । উনি বলেন, "সমাজনীতি পরিবর্তনশীল, তা? 
কেবল পায় বেড়ী দিতে জানে, তা সংকীর্ণতার দিকে মানুষের মনকে টেনে 
নিয়ে যায়, আর্ট হচ্ছে নিত্য, চিরসুন্দর, চিরকুমার, আকাশের ন্থায় উদার, 
বায়ুর স্তায় স্বাধীন।” তুমি একবার গুর সঙ্গে নিরাল! মিশা-মিশি ক'রে 
দে+থ, শেষে বুঝবে ওর বন্ধুত্বের দর এবং তোমাকে এত ঘনিষ্ঠভাবে মিশবার 
সুযোগ দিয়ে উনি তোমার কতটা ভাগ্যবতী করেছেন। কলকাতায় বহু 
বন্ধুর স্ত্রী গর গুণের গক্ষপাতী। এমনকি যোগেন চক্রবন্বীর স্ত্রী তার 
স্বামীর সঙ্গ ছেড়ে দিয়ে দুইমাস কাল দার্জিলিঙ্গে ওর সঙ্গে কাটিয়ে এসে- 
ছিঠ্লেন, সংকীর্ণচেতা। চক্রবর্তী তাই নিয়ে একটা বুথ! হট্টগোল ক'রে 
লোকের উপহাসাস্পদ হয়েছিল” 

“আমি কিছুতেই গুর কাছে যাব না। তুমি যখন এতটা সড়াবাড়ি 
কচ্ছ, তখন লজ্জার মাথা থেয়ে আমাকে সব কথ! বলতে হ'ল। সেদিন 
টেবিলের উপর আমি বসে একখানি চিঠি লিখুছিলুম, উনি এসে “আমায় 
কলমটি একবার দিন দেখি, এক মিনিট পরে ফিরিয়ে দিচ্ছি” এই বলে 
আমার হাত থেকে কলমটা কেড়ে নিলেন, এবং সেই সময় আমার হাতে 
এমন একটা চাপ দিয়ে গেলেন, যাতে করে দারাদিন রাগে আমার %1 


৫৩. | চাকুরীর বিড়ম্বনা 
গিস্‌ গিস্‌ কচ্ছিল। রবিবার দিনটা আমি খেতে বসেছি, এ বড় ঘরটার 
জানলার খরখরি দিয়ে এমনই কুচক্ষে আমার দিকে চেয়েছিলেন, আমর! 
্ত্ীলোক, পুরুষের ভাব বেশ বুঝতে পারি, সেই, দৃষ্টির থেকে নিজকে 
বাচবার জন্ত আমি আধভাত থালায় রেখে হাত ধুয়ে এলুম। আমি 
বারাণীয় থাকি, কি কৌচের উপর বসে থাকি,-মিছামিছি কোন দরকার 
নেই,_উনি উঠে এসে এখান থেকে ওখানে যাওয়ার ছলে আমার গা খেঁষে 
চলে যাঁন। তোমায় সতা বল্ছি, তাতে আমার গায়ে যেন একটা 
আগুনের হাল্কা চলে যায়। [্হবাবুর কথা ছেড়েদি, তার মত ভার 
লোকে জগতে ছুল্ন ত, আর যারা তিনজন আছেন তারাও বখাটের রাজা) 
ইয়াফি দিতে ও চুরুটের ধোঁয়া ছেড়ে অভদ্রোচিত ইঙ্গিত দিতে তারাও 
বেশ পটু, সেই চুরুটের ধোঁয়ায় তো৷ আমার মাথ! ধরাটা লেগেই আছে, 
কিন্তু তোমার দাস হচ্ছেন লম্পটের শিরোমণি । আমার মেরে ফেল, কেটে 
ফেল, আমি শুর সঙ্গে নিরালা এক ঘরে সেকেণ্ডের জন্যও থাকব না।” 
“তুমি দেখছি একবারে ঠিক একটা পাড়াগেঁয়ে জানোয়ার, ইংরেজী তো 
শিখেছ-_তবু তোমার এই সকল কুসংস্কার গেল না? যদি কেউ তোমার 
মুখখানি গোলাপের মত ঢল ঢল দেখে একবার তার উপর একটু অতৃষ্তির 
চাউনি বুলিয়ে নেয়, যদি তোমার দেহখানি কোমল দেখে পরশ-লালসায় 
একটু ঘেঁসে এসে দাঁড়ায়, তা হ'লেই কি ভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল? 
“আমি তো৷ আর ছবি নই, বা একটা মাটার পুতুল নই। সেই দৃষ্টি 
ও স্পর্শে যে আমার গায়ে দস্তর মত আগুনের হাল্কা কয়ে যায়, জজ্জায় 
মাটার নীচে ঢুকৃতে ইচ্ছা করে। তা তুমি বুঝছ না, অথচ তুমি স্ত্রীলোকের 
স্বাধীনতা স্ত্রীলোকের মর্ধ্যাদা বলে হৈ, চৈ করে বেড়াও। তুমি আম্মরে 
য! করে গড়ে তুলতে চাও তাতে কি তুমি প্রক্কৃতই খুমী হবে? কখনই 


হবে না, কারণ আমি জানি ভিতরে ভিতরে তুমি আমায় খুবই ভালবাস] .. 


/ 


চাকুরীর বিড়্‌ম্বন! ৫৪ 

“আমি ঠিক বল্ছি, আমি যা! ইচ্ছা করছি, তুমি তা হ'লে আমি 
তোমাকে আদরের রাজী ক'রে রাধ্ব। তা হ'লে তুমি আমার অস্ভুরোধট 
রাখ্বে ৮ ৃ 

“আজ আমায় ছুটি দিন ভাবৃতে সময় দাও 1” 

“চার দিন পরে যে কলেজ খুল্বে! তিনটি দিনের বেশী ওরা আর 
এবার এখানে থাকতে পারবেন না। তা, ছুটি পেলেই আমি আবার 
ওদেরে নিয়ে আদ্ব 1” 

“এবারটি রেহাই দাও না” 

প্না, আমার লক্ষমীটি, আজই কবুল হও |” 

“একান্তই ছাড়বে না।” 

“আমি মাথা খুঁড়ে মরব 1৮ 
পআচ্ছ। মাথা খুঁড়তে হবে না, কাল হবে।” 


২. 


পরদিন ৭টার পরে আর লবঙ্গকে খুঁজে পাওয়া গেল না। বাড়ী 
তন্ত তন্ন করে খোজা হ'ল, পুকুরগুলি জাল ফেলে দেখা হল। 
কোনথানে গলায় দড়ি দিয়ে খুলে আছে কিনা! এজন্য সমস্ত গাছগুলি, ও 
বাড়ীর ছাদের হুক, দেয়াল, কাণিশ খু'ঁজে__যত রকমের আশঙ্কা মনে হ'তে 
পারে তার চুড়ান্ত চেষ্টা করে দেখা গেল, কোথাও নেই। কোন পুকুর 
থেকে মরা ভেসে উঠল না। কোন দেয়ালের গায়, ঘরের মাঝে 
লাম ঝুলছে এরূপ দেখা গেল না। কোন বিছানায় কাপড় মুড়ি দিয়ে 
বিন্ণৎখেয়ে পড়ে আছে কিনা,এজন্ত লেগতোধক বারংবার উল্টিয়ে পাস্টিকে 
দেখা হল, কোথাও নাই। মকাল আট হ'তে বেলা ছুপুর পথ্যস্ত এইরূপ 
চেষ্টা শেষ হয়ে গেল। রাজীব চৌধুরীর পাশেই তো রানে শুরেছিল, তিন 


এন 


৫৫ চাকুরীর বড়া 
সাতটার সময় ঘুম ডেঙ্ে তাকে দেখতে না পেয়ে ভেবেছিলেন, লবঙ্গ 
ভেতর বাড়ীতে ফোথায় কি কাজ কর্ছে। তা”র পর আটটা থেকে 
খোঁজ করা হচ্ছে। রাক্ীব চৌধুরীর নিশ্চিত বিশ্বাস হয়েছিল লবঙ্গ 
আত্মহত্যা করেছে। কিন্তু তার পৰে দেখা গেল দৈ ধারণ! ভূল । লবঙ্গের 
কাপড় চোপড় ও গহেনার বান্ধ নেই, এবং সঙ্গে সঙ্গে এটাও জান! গেল, 
স্লেহময়_ গুপ্তটিও অনৃস্ত হয়েছেন , তাঁর একটা বড় ব্যাগে কাপড় চোপড় 
ছিল, তাও অন্তর্ধান করেছে। এই ঘটনা নেই বাড়ীর উপর বস্ত্রাঘাতের 
মত ঠেক্ল। রাজীবের উদ্দার বন্ধুবংসল, স্ত্রীপুরুষের অবাধ মিলনের 
পক্ষপাতী হৃদয়ও এবার বিদ্রোহী হয়ে উঠ্ল। ষ্টেশনে খবর নিয়ে জানা 
গেল, রাত্রি ৩টার গাড়ীতে একটি স্থুপরিচ্ছদ-তৃষিতা অবগুঠনবতী ভ্রু 
মহিলা এবং একটি সুদর্শন তরুণ যুবক ছুঁইটা মুটের মাথায় জিনিষ পত্র 
দিয়ে দ্বিতীয় শ্রেণীর ছুইখানি টিকিট কেটে কল্কাতায় রওন! হয়ে গেছেন। 
এ বিষয়ে পুঙ্থান্ুপুঙ্খ সন্ধান নিয়ে যে বিবরণী পাওয়া গেল তাতে কারু 
সন্দেহের লেশ রইল না যে গত রাত্রি তিনটার ট্রেনে শ্রীমতী লবঙ্গলতা 
দেবী ও প্রমান স্েহময় গুপ্ত ছুই জনে রঘুপুর ছেড়ে চলে গেছেন। রাজীব 
চৌধুরী স্নেহময়ের কলিকাতার ঠিকানা জান্তেন না, তিনি তার পিতার 
নিকট বিস্তারিত সমস্ত ঘটনা লিখে এবং স্ষেহ্ময়ের ঠিকানা জান্তে চেয়ে 
বড় রকমের একথানি এক্সপ্রেশ টেলিগ্রাম পাঠালেন। একটু দেরীতে 
উত্তর এল-_*যে মেসে গ্সেহ থাকৃত, খোঁজ নিয়ে জেনেছি সে মেস উঠে 
গেছে, কলিকাতায় তার বন্ধুবান্ধবের! কেউ তার সন্ধান জানেনা । সুতরাং 
রা কোথায় গেছে, তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে! না। এমনটি যে হবে, তা 
পূর্বেই জান্তুম। ইরিনা মারি 3৫ রাদ রাহ টি 
চিন্তা কর না।৮ ---... 

হরি! হরি! এই শ্বশুরের প্রগাঢ় ভালরাসা, এবং স্ত্রীর সতীত্ব! 








হাক এত বাধন! একথা গুনে হয জে বৃাবন (কও 
আসবেন্‌। ভার জায়গায় এই নিরস শু, নিশ্চিন্ত টেলিগ্রাম! আর 
লবঙ্গলতা, একদিন বলেছিলে পদহুুয়েরে মত তাল লৌক জগতে ছৃষনত[* 
হায়! কোন দিক দিয়ে হাওয়া বইছিল, তাঁ আমি মোটেই টের পাইনি। 
দাসের সম্বন্ধে এতটা সতীত্বের মুখোন রে-_নর্তকীর স্তায় অভিনয় ক'রে 
আমাকে তুলিয়ে ভুলিয়ে অবশেষে এই কল্পে! দেই পুরাতন, জীর্ণ, 
সভ্যতার স্রোতে আবর্জনার মত গা ভাঙিয়ে দিয়ে নূতন ভাবে জীবন 
গড়তে রাজীব চেষ্টিত ছিলেন, দেই পুরাতন ঝুঁ়ির কীটদষ্ট তালপাতার 
প্লোকই তার বারংবার মনে পড়তে লাগল-_“ন্তিয়স্চরিতরং পুরুষস্ত ভাগ্যং। 
দেবা: ন জানস্তি কুতঃ মাঁনবাঃ 1” 
যথন চৌধুরী পরিবারে এই দূর্ঘটনা ঘটেছিল-_তার বছর খানিক পরে 
শতদল তাঁর পৃত্র ও কন্ঠাকে সঙ্গে নিয়ে রঘুপুরে তার পিত্রালয়ে এসে 
পৌছিলেন। *পিতা যে বৃন্াবনবাসী হয়েছেন, এটুকু তিনি জেনেছিলেন। 
কিন্তু ছোট ভাই রাজীবের বউটি যে পালিয়ে গেছে, তার কোন খবরই 
, তিনি রাখুতেন না। 
বাপের বাড়ীতে এসে তিনি দেখলেন, মন্ত বড় পুরীটা যেন খা” খা” 
কর্ছে। ছোট ছুই তাই নরেশ ও সুরেশ ছুটি পেলেই বাড়ীতে আস্ত, 
বাপের জন্ত তাদের মন যত না কদত, কিন্তু মায়ের মৃত্যুর ”. বউদির 
জন্ত তাদের প্রাণের টান খুব বেশী ছিল, বউদদিই তাদের মায়ের জায়গাটা 
নিয়েছিলেন। তিনি চলে গেছেন, গুনে তাদের মনের আগ্রহ সবটা জুড়িয়ে 
গেল। দাদা রাজীধ চৌধুরী তাদের যথারীতি খরচ পাঠিয়ে চুপ ক'রে 
খাস: বাড়ীতে যাবার জন্ত কোন দিনই চিঠি দিতেন না। লবঙ্ন 
পালাবার পর থেকে তার মনটা স্ত্ীবিদ্বেধী হয়ে উঠল। অবস্থা ভাল, 


নী 


ৃ ৫৭ ২ রে ০ তি চাকুরীর বির: 


জান এ বি বল তকে নখ? | 

কত লোক যে মেয়ে নিফ তাকে বিয়ের জন্ত সাধাসাধি করতে লাগল,_ 
আর অবধি নেই। তিনি বাড়ীর নায়েবকে' ডেকে এনে ব'লে দিবেন, : 
"কোন লোক, তিনি যদি আমার ইষ্টগুরুও :হন, যদি এখানে বিয়ের 
প্রস্তাব নিয়ে আসেন, তবে তাঁকে বিদায় ক'রে দেবেন। তার পরও যদি 
তাগাদা করেন, তবে ছুল্লভ তেওয়ারীকে দিয়ে অপমান ক'রে তাড়িয়ে 
দেবেন ।” 

মারের মহাশর চৌধুরী সাহেবের দেজাট আন্তেন। এর পর বিষ্বে 
প্রস্তাব নিয়ে কেউ আর সেই বাড়ীর ত্রিসীম| মাড়ায় নাই। 

রাজীব অনেক সময়ই চুপ ক'রে বসে থকতেন। বাড়ী ছেড়ে আর 
আগে যেমন মাঝে মাঝে কলকাতা ছুটতেন, .“ অভ্যাস ছেড়ে দিলেন। 
কারু সঙ্গে মিশৃতেন না, বন্ধুদের সঙ্গে চিঠি পত্র লেখা পর্যন্ত বন্ধ করে 
দিলেন। “চা*এর পেয়ালা ধ'রে, হাত উচু করে হয়ত আধ ঘণ্টাটেক বসে 
আছেন, এর মধ্যে চ৷ জুড়িয়ে হিম হয়ে গেছে, খেয়াল নাই। বলে বনে 
কি ভাবতেন, কাউকে জান্তে দিতেন না, তবে তার ভাবনার অনেকটা! 
জায়গ! জুড়ে যে লবঙ্গতার কথা ছিল, তা কারু বুঝতে বাকি 
থাকৃত না । 

বরঞ্চ খুব জেদের সঙ্গ জমীদারীর কাজ মন লাগিয়ে দেখৃতেন, 
শুনতেন। নরেশ ও স্ুরেশের জন্য মাসিক ১২৫২ ও তাকে ২০০২ ৬ 
মোটামুটি এই ছুইটি খরচ মাসিক বহাল রেখে আর সমস্ত ব্যয় সংক্ষেপ 
করতে লাগ্‌লেন। “কামিনী ও কাঞ্চন নিয়ে সাধুরা৷ অনেক উপদেশ 
দিয়ে থাকেন। পকামিনী” চলে গেছেন, এখন আছে কান» রাজীব 
চৌধুরী জমিদারী আয় বাড়াতে উঠে পড়ে লেগে গেলেন । এই আর রৃষ্ধি 
চেষ্টায় স্যায় অন্ঠায় বোধ তীর কিছুমাত্র ছিল না) পরের ছুঃখকে ছ্িন. 

র 


শা 


গরীব ৮ 
কোন কালেই গণ্য কর্‌তেন না, ছোটকালেও টাক পর্নসার ব্যাপারে তার 
বিষম লোত ছিল। শেষকালটায় রাজীবের এঁই অর্থধোভের দরুণ ও 
পিতার সঙ্গে তার মনাস্তর ঘটেছিল। রজনী চৌধুরী ছিলেন শিব-চবিত্, 
সংসার সমুদ্রের অনেক হলাহল তিনি আক পান করেছিলেন। শিব 
ঠাকুরের কণ্ঠে একটা! দাগ ছিল--রজনী চৌধুরীর তাও থাকৃত না। তাঁর 
সতী মৃত্যুকালে তার সমস্ত গহনা"পত্র কন্ঘ! শতদলকে দিতে অনুরোধ করে 
যান। তার দাম ছিল প্রায় ১০১০০ টাকা। একখানি বড় হীরে ও ছুই 
খানি পান্না খুব দামী ছিল। মাতার মৃত্যুর পরে পিতাকে জিজ্ঞাসা না 
করে রাজীব চৌধুরী সেই গয়ন! খুলি দিয়ে ছুর্নী-প্রতিমার মাথায় পরার 
৩০০, ভরির এক প্রকাণ্ড মুকুট তৈরী করেন। তারই মধ্যে 
সেই হীরা ও পান্না বদান হয়। রজনী চৌধুরী যখন এই ব্যাপারটা 
জান্লেন, তখন পিতা পুত্রের মধ্যে যে আলাপ হল, তাতে একদিকে 
যেমনই পিতার মৃত পত্বীর দানের অপলাপে মনোভঙ্গ বোবা! 
গেল, অপর দিকে পুত্রের কুটিলতা ও স্বার্থপরতা তেমনই ধরা 
পড়ল। রাজীব কখনও হুর্গামণ্পের ধারে কাছে যেতেন না, হঠাৎ 
তার ভক্তির প্রাবলা এতটা হল যে ছুর্গা-গ্রতিমার জন্য এত বড় মুকুটটা 
গ'ড়ে ফেল্লেন। রজনী চৌধুরী বুঝলেন, কন্ঠাকে ঠকাবাব জন্ত পুতি 
বেশ পাকা চাল চেলেছেন। ঠাকুরের মাথার মুকুট--এ সম্বন্ধে হিন্ু ঘরের 
রমণী কিছু মুখ ফুটে বল্তে পারবে না। ্ুতরাং মাতার দানের কথা 
নেও তাকে ঠাকুর দেবতার ভয়ে চুপ ক'রে থাকৃতে হবে। ছেলে মেয়ে 
নিয়ে তো৷ সবাই ঘর করে, ঠাকুরের মাথায় মুকুটের উপর দাবী ছেঁদে কে 
ছহুলেসেক্ষের অকল্যাণ করতে ভরসা পাবে? শতদল অবস্ত তখনও 
এ নকল ব্যাপারের বিন্দু বিসর্গও শোনেন নাই। তাঁর পিতা ভাবলেন, 
এ সকল কথ! নিয়ে পুত্রের সঙ্গে ঝগড়া কর! মিথ্যা । লে তেমন পাত্রই 


ৃ 
ঃ 
1 
ৃ 
ৰা 


৫৯ | | চাকুরীর বিন 
ভাবে তু কাব না। দুতাং ভিন নে করলেন ে তীর যা 
_ পুর্বে মেয়েকে হাজার দশেক টাকা দিয়ে গেলেই সেঠাণ্ড হবে--আর 


. গ্োশযোগ করে লাত ফি? অবশ্ত যদিও তিনি. গোঁড়া ভক্ত ছিলেন, 


তথাপি সেই মুকুট খানি দেখলেই তার চোধে জল আস্ত। তীর 
স্ত্রীর অঙ্গ স্পর্শ করে যে সকল গয়না তীর চক্ষে মহামল্য ছিল- সেই মুকুট 
খানি সেই অমূল্য সম্পদের সমাধির মত মনে হয়ে তার বুকে কাটার মত 
বিধত। কন্ঠাকে তা দিলেও তাঁর জীবিত অবস্থায় সেগুলি সে না 
ভাঙ্গে-_এই অনুরোধ তিনি কর্তেন। 

পত্বীর পলায়নের পর থেকে রাজীবের নির্মম চরিত্র আরও নির্মম হয়ে 
উঠ্‌ল। প্রজাদের সর্বস্াস্ত ক'রে বাকী থাজনার দায়ে তাদের বসতবাটা 
নিলাম কর্তে তার কোন দ্বিধা বোধ হইত না। একদিন একটি মুসলমান 
প্রজা! এসে তীকে বল্লে “স্থজুর আপনি মিথ্যা মোকর্দমা ক'রে আমাকে দেড় 
বছরের জেলে পুরুলেন ;) আমি অপর কারু কাছে নালিস কর্ব না, মোক- 
দ্মাটি যে নিতান্ত মিথ্যা, তা আল্লা যেমন জানেন, আপনিও তেমনই জানেন, 
এখন আমার নালিশ আপনারই কাছে। এখন দেখুন, আমার কি দশ! 
হয়েছে । এই দেড় বৎসর জেলে ছিলুম,__এর মধ্যে আমার পাঁচ বছরের 
ছেলেটি জর বিকারে মারা গেছে, আমার স্ত্রীকে ফুস্লিয়ে আর একটা 
লোক কোথায় নিয়ে গেছে, তার ঠিকানা নেই। দুৃধানি দোচালা ঘর ছিল, 
তা পড়ে গেছে, তিন বিঘা জোত-জমি ছিল, তা গাঁয়ের পঞ্চায়েত ঘুষ খেয়ে 
অপর একটা লোককে বিলি করে দিয়েছে। এখন দেখুছেন, আপনার 
মিথ্যা মোকর্দমার ফলে আমার কি সর্বনাশটা হয়েছে ?-এখন যাব 


কোথায়? ফঁড়াব কোথায়? আবার জেলে পাঠিয়ে দিন? আমার 40 


পারলে না। রাজীব চৌধুরী হেসে বঙ্পেন__”ওরে ও রকম বি. 


এখন আল্ল! ও হুর” , এই বলে সে ছুহাতে চোখের জল মুছে থামাতে 


চে 


ক্ষরীর বিড ূ ৬ 
অনেকেরই হয়, মিথা| বল্লেও হয়, সত্য বল্পেও হয়। আমি তোর গতি নই, 
আল্লার কাছে গিয়ে বল, আমি তো৷ আর তোর আল্লার চাইতে বড় নই। 
তোর উপর এই জুলুম কর্তে আল্লা আমায় শক্তি দিলে কেন? আর্মি 
কি আর তার মজ্জি না হ'লে এই জুলুম কর্‌তে পেরেছি । তোর সেই শুধু 
ভিটেটার উপর চিলের মত উপুড় হয়ে পড়ে আল্লাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর্‌, 
তোর উপর এই জুলুম কর্বার শক্তি আমায় দিলে কেন? লোক যাকে 
আল্লা বলে, আমি তাকে সয়তান বলি। এটা আল্লার রাজ্জি নয়, 
সয়তানের রাজ্জি 1” এই বলে চোখের জলে যে ব্যক্তি পথ দেখৃতে পাচ্ছিল 
না, তাকে দারোয়ান দিয়ে তিনি বাড়ীর বা”র করে দিলেন, এবং হাঁসতে 
হাস্তে দেওয়ানের দিকে, তাকিয়ে বল্লেন “এত বড় স্ুর্ধ্যটাকে দিয়ে 
' জগৎকে পুড়িয়ে মার্ছেন, তীর ক্ষমতা তে! দেখছি অলীম। আপনার! 
যাকে ন্যায় বা ধর্মের পথ বলেন, তিনি যদি সেই ধর্মের মালিক হতেন, তা৷ 
হলে আমাকে তিনি মশাটার মত এক থাপড়ে মেরে ফেল্তে পার্তেন। 
তা, যখন কচ্ছেন না, ঠখন বুঝবেন ধর্ম টন্্ম আপনাদের মন-গড়া। এই 
মুনলমানটাকে তো৷ আমি নিতান্ত মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে জেলে পুরেছিলাম, 
অব্থী তার পর যা ঘটেছিল তার উপর আমার কোন হাতত ছিল না। 
কিন্তু যদি কেউ “দয়াময় থাকতেন, তবে তার তো! দয়া হত। আর তিনি 
সর্বশক্তিমান্‌ হ'লে এ সব হ'তে পার্ত না। ্তায় অন্তায় কিছু নেই । যার 
ধল সেই আইন করবে, এবং তারই ইচ্ছ। জগন্নাথের রথের চাকার স্তায় 
নিরীহদের বুকের ওপর দিয়ে অস্থি-পঞ্জর ভেঙ্গে চলে যাবে-_-এই হচ্ছে 
সনাতন নিয়ম । আপনারা এই নিয়ম মেনে নিয়ে আমার স্টেটের আত্ম 
সাধন তে দ্বিধা বোধ কর্বেন না” নায়েব মশায় “হা “না 
কিছুনা বলে চুপ করে মাথা হেট ক'রে ঝমে রইলেন। 
৬ প্লেটের কর্তা ছোট ভাইটির যখন মনের অবস্থা এইবূপ, নেই 


৬১ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
সময় শতদল এসে উপস্থিত হ'লেন। পাড়ার সববাই এসে বউএর 
পালাবার বৃতান্তটা তার 'াণে তুল্‌তে দেরি কল্পে না। রাজীব এসে 
দিদিকে প্রণাম করে বাইরে চলে গেলেন। দিদির মুখে যোগেশের 
চাকুরী ছাড়ার কথা গুনে তিনি মনে মনে আতঙ্কিত হলেন, এবার 
বুঝি সমস্ত পরিবারটা তাঁরই ঘাড়ে চাপে। তিনি নানারকম প্রতারণা 
করে ষ্টেটের আয় বাড়াচ্ছিলেন, তার দিদির দে সকল পন্থা 
অনুমোদিত হ'তে নাও পারে। এদিকে ছোট ছুটি ভাইকে হাত করে 
তিনি তাঁদের বিদ্রোহী করে তুলতে পারেন, এ আশঙ্কাও ছিল; স্থৃতরাং 
সব দিক দিয়েই শতদলের সে বাড়ীতে থাকা তার খুব বাঞ্ছনীয় মনে হ'ল 
না। কিন্তু সে সকল মনের কথা চাপা রেখে তিনি দিদিকে প্রণাম ক'রে 
চলে গেলেন, এবং দিনের মধ্যে কখনও ছুই একবার দেখা হ'লে বিশেষ 
কোন কথাবার্তা না ঝলে চলে যেতেন। শতদলের ইচ্ছা! ছিল, ছোট 
ভাইয়ের কাছে বিনিয়ে বিনিয়ে যোগেশের নির্ধদ্ধিতার কথা ঝ/লে 
তার সহানুভূতি প্রগাঢ়ভাবে আকর্ষণ করেন, কিন্তু কথা বলবার স্থৃবিধা 
মোটেই রাজীব তাকে দিতেন ন!। 

শতদল ভাখলেন, বধূর পলায়নের জন্য ভাই বিরাগী হয়ে গেছে, পাছে 
সেই সকল কথা তুলে তিনি তাকে মনে ব্যথা দেন এই ভয়ে দে লুকিয়ে 
লুকিয়ে থাকে--এরূপ অবস্থায় তার লোকসঙ্গ ত্যাগের ইচ্ছা! ও নির্জনতার 
অভিলাষ কতকটা স্বাভাবিক-_এইজন্ঠ ভ্রাতার দুঃখে আন্তরিক দুঃখিত 
হয়েও তিনিও ভার কাছে বেশী ঘেঁষতেন না) ভাবতেন, কয়েকটা দিন 
যাক্‌, তার পর ধীরে ধীরে রাজীবের মনের দুঃখ এই যে একটা ব্যবধানের 
স্থষ্টি করেছে তা" দুর হবে, তখন অবকাশ মত পরস্পরের .মাধা,আলাপ . 


চল্‌্তে পারবে ।” 
সেই বৃহৎ পুরীর যে দিকে তাকান, তাতেই তার চক্ষু অশ্র-ভারাক্রান্ত ; 


$ 87704 


চাকুরীর বিড ৬২ 
হয়। জার দিত। বারেন্বায় 
বে আল্সেটার উপর হাত রেখে তিনি এক রেকাবী মৃন্দেশ এনে তার 
টনি বত লাতিন মনঃপুত 
মা হলে তিনি নিজ হাতে রূপোর চিরুণী দিয়ে তার চুল আঁচড়ে হাত দিয়ে 
টিগে টিপে খোপা! বেধে দিতেন, সেই সকল স্থান পড়ে আছে, তা দেখে 
তার প্রাণটা কেবলই হাহাকার ক'রে উঠত । আর মনকে শতবার 
চোখ ঠেরে বারণ করলেও সে উধাও হয়ে বেলেঘাটের যে জায়গায় বসে 
তার হুতচ্ছাড়া স্বামী কলা মুলো! বিক্রি কচ্ছেন, সেই দিকে চলে যেত। 
এত রাগ, যার পর্কত-প্রমাণ বোঝার চাপে তার স্বামীর নির্বদ্ধিতাটা 
তিনি পিষে ফেল্তে পারতেন, সেই রাগ, দুর্জয় অভিমানও নিজ বুদ্ধির 
উপর অথওড বিশ্বাস সত্বেও-সে সমস্ত ঠেলে ফেলে স্বামীর কথা মনে 
পড়তে চোখের জহ উথলে উঠ্ত। তার অবাধ্য মনটা তিনি স্তায়শাস্ত্রের 
বলে কিছুতে নিজের বশে আন্তে পার্তেন না ; কেবলই মনে হত, আজ 
হয়ত মূল বেচে একটা পয়সা পেয়ে ছোলা ভাজা খেয়ে তিনি টিনের মগ 
হ'তে ঢোকে ঢোকে জল খেয়ে কুধা-তৃষ্ণা ছুইই নিবৃত্তি কচ্ছেন_-তখন 
তার ছর্জয় মানকে দূর ক'রে ছুর্জয় চোখের জল গণ্তস্থল প্লাবিত করে 
ফেল্ত। 

এই ভাবে প্রায় দেড়মাস গত হওয়ার পর সেয়ালদহ মুসলমান পাঁড়ার 
ছাপ নিয়ে তার স্বামীর হাতের একথানি চিঠি এল। 

চিঠিটি এইব্প, 
পক্সামার শতদলপন্ম, 

এই দু মাল যাবৎ যা? খাট্ছি, তা যদি দেখতে তবে তুমি নিশ্চয়ই 
কষ্ট বোধ কর্তে। দিনের মধ্যে কতবার যে বৈদ্ত-বাটী, খিদিরপুর, 
বাড়,ইপুর, রাজার বাজার, বাসদেবপুর প্রতৃতি গ্রামে আনা গোন! করতে 





চা ৮ চা এ 7৭ শা ৮ ৮৯ ++ দুররিউি শান কা টু 1 ১ 
কাঝায় ক'রে কলা, নানকটু, আনারস ঘের মাথায় 


দিয়ে চালান দিচ্ছি”--৬৩ পৃঃ 


৬৩ চাকুরীর বিড়ম্বন! 
হচ্ছে, তার ঠিকানা নাই। ঝাঁকায় করে কলা, মানকচু, আনারশ, 
প্রভৃতি মুটের মাথায় দিয়ে রেলে এনে চালান দিচ্ছি। কখনও কখন 
ছুই এক মণের বোঝা পর্যন্ত মাথায় করে আধ মাইল টেক পথ বয়ে নিতে 
হচ্ছে। কি কণ্রব, মজুর না৷ পাওয়া গেল তোজিনিয লোকসান দিতে পারি 
নি। তুমি বলেছিরে ছুমণের বোঝা! ঘাড়ে ক'রে কি তুমি কুলিগিরি কর্‌তে 
পারবে ? দুমণ না হউক, এক মধ তো! পা”রছি। শরীরের নাম মহাশয়, 
যাঃ »ঃওয়াবে তা+ই সয়* অভ্যাসে সকলই হয়। এই যে দেহটা বিলাস- 
রসে পুষ্ট হয়ে একটা অকর্মণ্য কচুর ডগার মত ফেঁপে উঠেছিল, পরিশ্রমের 
দরুণ তা? কঞ্ধীর মত দুঁ় হচ্ছে। বিলাস সবই ত্যাগ করেছি, গামছ। 
দিয়ে মুখ মুছি) রৌদ্রে দিনরাত ঘুর্তে হ_ছাতার পিছনে বেশী পয়সা 
খরচ না ক'রে ভিজে গামছ! খানি মাথায় দিয়ে পথে হাটি। 

“তার পর তোমায় হিসাব দিচ্ছি। সেই যে সেভিং ব্যাঙ্ক হতে 
দেড় হাজার টাকা তুলে নিক্নেছিলুম-_ভার মধ্যে, মুদি, গয়লা, কাপড় 
ওয়ালা প্রভৃতির দেনা শোধ করতে ১*১%/০ থরচ হয়ে গেল। খাট, 
পালক্ক, চেয়ার, টেবিল, আলনা ও কতকগুলি তৈজসপত্র বিক্রয় ক'রে 
পাওয়া গিয়াছিল ৭৫২॥০ টাকা, মোট হাতে ছিল ১২৩৫৬, তার মধ্যে 
বাড়ীওয়ালার তিন মাসের তাড়া শোধ ২৭০২ টাকা, চাকর বাকরের 
মাহিয়ানা' ১৯৭২ টাকা এবং হাওলাত শোধ বাদে ছিল ৭৯৫। 
তোমাদের যাওয়ার খরচ ও কিছু পুদধি দিয়েছিলুম ৪৯০২ টাকা এবং 
১৫৮৩০ আনা নিজে রেখেছিলুম। এই দেড় মাসে এ টাকা অল্প অল্প 
₹"রে খাটিয়ে ৫৪০%১০ করেছি। স্থৃতরাং এই দেড় মাসে আমার আয় 
য়েছে ১৮২৮৬/০। আমি নিজে একট! ছোট হোটেলে থাটিয়া পেতে শুয়ে 
ধাকি, তাদের ওখানে খাওয়ার বাবদ দিতে হয় প্রতি বেলা %১০ এবং 
বাকার দৃরুণ বাড়ী-ভাড়া দিতে হয় মাস ১।৭। আমার ছুই বেল! খাওয়ার 


চাকুরীর বিন ৬ 
সময় হয়ে উঠেনা, যেহেতু মহাজনদের দেনা'পাওন] শোধ ক'রে সমস্ত 
হিদেব মিটিয়ে আম্তে আমার অনেক রাত্রি হয়ে পড়ে, তখন ভাত গুলি 
একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে ও পিঁপড়ে বেছে খেতে হয়। এজন্য বিকেল 
বেলাটা! প্রায়ই ছুই এক পয়সার মুড়ি খেয়ে থাকি। মুড়িটা খেতে বেশ, 
বিপিনের পছন্দের আমি তারিপ না করে থাকৃতে পাচ্ছি না। 

“এখন বুঝতে পাচ্ছি, এই যে কষ্টের জীবন- ইহাই প্রন্কৃত জীবন, 
ইহাই জীবন-সংগ্রাম, ইহাতে যে জয়ী হয় দেই রণ-জয়ী। সাহেবের এইরূপ 
গ্রাম কারে জয়ী হয়েছেন। এই যে দিন রাত খাট্ছি_এ যেন 
মহোৎসব । .সারাদিন খাটার পর যে ঘুম হয় তা কি নিশ্চিন্ত! লে বির 
যে কি স্ুনিদ্রা, তা” তোমাকে কি ক'রে বুঝোব? ছারপোকা ও মশার 
কামড়েও ভাঙ্কে না। যার এরপ ঘুম, তার আর মশারির দরকার কি? 
আধ পেটে যে ক্ষুধা কিরূপ বেড়ে গেছে, তা” যদি দেখতে, হোটেল ওয়াগ। 
আমার থেকে %১০ নিয়ে লাভ করা দুরে থাকুক,_বোধ হয়, তার দস্তবর 
মত লোকসান্‌ দিত হচ্ছে। নিজের কাজ পরকে দিয়ে কারবার মধ্যে 
যে হীনতা! ও নির্ভর আছে--তা, এখন বেশ বুঝতে পাচ্ছি। নিজে খাব, 
"ভার জন্ত একজনের পীড়া পেতে দিতে হবে, একজনকে হাওয়৷ করে ভাত 
জুড়িয়ে দিতে হবে, একজনকে ঘটি গামছা নিয়ে দাড়িয়ে থাকৃতে হবে, 
আমায় যে তোমরা মাটির পুতুল করে রেখেছিলে। এখন এনে দেখ, 
কলের থেকে 'এক মগ জল নিজে এনে আমি কি তৃপ্রির সঙ্গে-পান কচ্ছি! 
নিজে বাজার থেকে মুড়ি কিনে কোচড় ভ"রে কি দিবিৰ স্থুখে চিবোচ্ছি। 
তোমার হাতের দেওয়া রেকাবের লুচি-সন্দেশের আমি অমর্যাদা কচ্ছি না, 
কিন্তু এই মুড়ি পেট ভরে খেয়ে আমি যে আনন্দ পাচ্ছি--তেমন আনন 
আমি খুব কম নিমন্ত্রণ খেয়েই পেয়েছি। সকলের চাইতে বড় কথা-_ 
আমি অধীনতা, লজ্জা, দৈন্ত-_ নিত্যকার অপমানের যে জালে পড়ে 


৬৫ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
_ ছিনুম_তা থেকে মুক্তি লাভ করেছি। আমার নিজের মধ্যে যে শক্তি 
আছে, এ হচ্ছে সেই শক্তি আবিষ্কারের আনন্দ। আমি যে কারু অধীন 
নই, এ হচ্ছে সেই স্বাধীনতা লাভের আনন । ইহা আত্ম-মর্ধ্যাদা ফিরে 
পাবার আনন্দ। তার! লুটে পুটে খাবে, এবং আমাদিগকে পদ-দলিত 
করে ছুই একটা! উচ্ছিষ্ট ছুঁড়ে ফেলে পিঠ চাপড়াবে_এই কুকুরু-বৃত্তি হতে 
রক্ষ। পেয়েছি। জনসন্কে উপলক্ষ করে ভগবান আমাকে স্বাধীনতার মন 
শিখিয়েছেন-_আমি কৃতজ্ঞ চিত্তে এই শিক্ষা! গ্রহণ করেছি। 

“আমার নিজের জন্ত ৬৭২ টাকার বেশী খরচ করি না। বাকী সমস্তই 
কারবারে খাটাচ্ছি। তোমাকে আজ ৩০২টি টাকা পাঠালুম। এ টাকা! 
তোমার স্বামীর গায়ের রক্ত জল করে উপার্জিত হয়েছে, এ. কেরাণীগিবির 
টাকা নয়। তোমার পিত্রালয়ে অবস্ত বিশেষ কোন খরচের দরকার নাই, 
--যে টাকা যখন পাঠাতে পার্ব, তা” যদি সঞ্চয় করতে পার, তবে ভাল। 
বিপিনের সন্বন্ধেকি করব, তা” ভাবছি। মারবেল দেওয়া মেহেগনীর 
টেবিলটা যখন বিক্রী করি, তখন তুমি বডও কেঁদেছিলে। শতদল, এখনও 
তুমি সেই খুকিটিই আছ-_তারা মাটির পুতুল ভাঙ্গলে কাদে। 
তুমি যাবার পূর্বে তিনটি দিন রাগ করে আমার সঙ্গে কথা 
বলনি। এই নির্মমতা মনে ক'রে তোমার কষ্ট হয় না? আমার 
তো! তোমাদের কথা মনে পড়লে চোখে জল আসে। কিন্তু যেরূপ 
দিনরাত থাট্ছি, তাতে তোমাদের পর্যন্ত ভাব্বার অবসর আমার 
কোথায়? | | 

“নুন্দরীকে একটু লেখাপড়া, ঘরের কাজ ও শেলাই শিখিও, এসব 
বিষয়ে তো৷ তুমিই ওন্তাদ। রজনীগন্ধার রক্তিম গোল গাল ছুটোতে 
অনেকদিন চুমো! থাই নি। সে চুমো থেয়ে হেসে আমার গলা জড়িয়ে 
ধর্ত, সেই স্পর্শ আমার মনে পড়লে বোধ হয় যেন আমার গলার বহুমূল্য 

৫ 
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একটা! হার ছিড়ে পড়েছে। রাজীবকে তামার গ্সেহাশীর্ববাদ দিবে 
আমার জুন্ত দুর্ভাবনা ভেব না, ছুঃখ কো”র না॥__ আমি খুব সুধে আছি। 
একথার এক বর্ণও মিথ্যা নয়, জান্বে। 

তোমার চির-শুভার্থা 
শ্রযোগেশচন্জ্র রায়” 


পত্র পাবার ২৪ ঘণ্টা পরে ত্রিশটি টাকার মাণিঅর্ডার এল। শতদল 
সেই মনি-অর্ডারের পেছনে ৮“রিফিউজড্‌* লিখে তা” ফেরৎ পাঠালেন। 
তিনি কয়েটি ছত্রে স্বামীর পত্রের জবাব দিলেন ) তাহা এই-- 

“তুমি মুটে মজুর সেজে বাহাদুরী কর্ছ,_স্ত্রী পুত্রকে বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে হোটেলে থাচ্ছ। আমার দেওয়া লুচি সন্দেশের থেকে এক পয়সার 
মুড়ির বেশী ক'রে তারিপ কচ্ছ। এ সকল কথা আমায় গুনিও না । তুমি 
নিশ্চয় জেন-_বন্তৃতা। ক'রে তুমি আমার মনের ছুঃখ নিবারণ করতে 
পারবে না। তোমার এত কষ্টের পয়সা-যা তুমি জলে ঝাপ দিয়ে, 
আগুনে পুড়ে রোজগাঁর কচ্ছ, তোমার এত দামের পয়সাগুলি তুমি নিজে 
রেখ-_এবং তা দিয়ে কচুশাক ও আম্লা কিনে হাটে বিক্রী কো”র। তুমি 
এ ত্রিশটা টাকা, যার গলা ফাটিয়ে প্রশংসা কর্ছ, এবং তাও আমাকে 
পুটুলি ক'রে রেখে দিতে বলছ, তা! তুমি নিজেই রেখ, ও যকেব ধনের 
পাছে সাপ হাট্‌বে, ও আমি চাই না। | 

আর তুমি আমায় চিঠি পত্র নখে জালিও না। এরূপ চিঠির কথা 
অপরে গুনলে আমার মাথাটা কতটা ছোট হ'বে তা ভুমি যদি বুঝতে, তবে 
এ সকল কথা লিখৃতে পারতে না। তুমি দেড়মণ বোঝা মাথায় নিয়ে মুটে 
সেজেছ__একথা প্রচার হলে তোমার স্ত্রীপুত্রের মধ্যাদাটা যে কোথায় 
থাকৃবে-_এও কি তোমার একবারটি মনে হ'ল না? এইরূপ চিঠি যদি 
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বিপিন দেখে, তবে তার ম্াথাটা বিগড়ে যেতে পারে। দোহাই তোমার, 
তুমি আমায় চিঠিপত্র লিখ না। 
| শ্রীশতদলবাসিনী দেবী 

এদিকে কলেজ খুলেছে। বিপিনকে ভর্তি না কর্লেই নয়__তাকে 
কলকাতায় মাতুজদের সঙ্গে বোডিংএ রাখতে হবে। এ সম্বন্ধে রাজীবের 
সঙ্গে আলাপ করতে শতদল উৎসুক হয়ে গড়লেন। স্বামীর প্রেরিত 
ত্রিশট টাকা ফেরৎ পাঠিয়ে তিনি সোয়ান্তি বোধ করেন নাই। *রিফিউজড্* 
লিখ্বার সময় কে যেন মনের ভেতর থেকে ডেকে বলছিল, *শতদল, ভাল 
কর্ছ না, কার অদৃশ্থ হাতের বাধা যেন তিনি মনে মনে বুঝেছিলেন, তা'তে 
লিখতে গিয়ে হাত বাধ বাধ হয়েছিল। এমনই করে 1ত্ান্নি অন্তায়ের 
বাধা দেন--অতি মুছু ভাবে। অনেকেই তা না শুনে, নিজের ইচ্ছাটাকে 
প্রবল করে দেখে। শতদলও সে বাধা মানে নাই। তার ছুর্জ় 
অভিমানটি মনের ভিতর বড় হয়েছিল। সেরাৰ্রটা স্বামীর জন্য তার 
প্রাণটা কেবলই ধড়ফড় ক'রে উঠেছে-_চিঠিথানি লিখে ডাকে দেওয়ার পর 
থেকে কে যেন বুকের মধ্যে অবিরত হাতুড়ির ঘ! মার্ছিল। সারা রাত্রি 
তার ঘুম হয় নি। 

রাভীব চৌধুরী সেই টাক ফিরিয়ে দেওয়ার কথা নায়েবের কাছ থেকে 
শুনেছিলেন,_তীর এই সকল কাণ্ড মোটেই ভাল লাগ.ছি-; না। বিপিনকে 
যে কলেজে ভর্তি ক'রে দিতে হ'বে, এটা তিনি বিপদ বলেই মনে করে- 
ছিলেন। তা” হলে তো কায়েমী ব্যবস্থাই হ'ল! এর পরে শতদলই 
বাড়ীর কর্তা হয়ে ভাই ছুইটিকে ফুদ্লিয়ে পর করে দেবেন, এবং তার সমস্ত 
কাজের বাধা দেবেন। এই শনি-গ্রহের দৃষ্টি ভাল নয়। প্রগ্ম থেকে 
যদি বাধ না৷ দেওয়া যার,তবে প্রশ্রয় দ্বারা বজ। ঝুঁয বুঁধগুলি ভাল ক. 
অনর্থ ঘটাবেন। | 
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গরদিন শতদল প্রাতে রাজীবের ঘরে নিজে গিয়ে উপস্থিত হলেন, 
তখন সবে ঘুম থেকে উঠে কাজী চাঠ খাচ্ছিলেন। 

দিদিকে দেখে তিনি বলে উঠলেন, প্ভাল আছ তো দিদি? 
বল তো কাল তুমি যোগেশবাবুর দেওয়া টাক ফিরিয়ে দিলে কেন? 
তুমিতো চিরকাল এখানে থাকৃতে আসনি। স্বামী ছেড়ে কেউ তো 
এমন ক'রে থাকে না। আর বিপিন কল্কাতা না গিয়ে যদি দৌলতপুর 
কলেজে পড়ে, তবে খুব কম খরচায় হয়,_তা হ”লে যোগেশবাবু যদি 
মাস মাস ত্রিশটা ক'রে টাকা দেন, তবে তাতেই এক রকম কুলিয়ে 
যেতে পারে।' তা না হ'লে যদি বিপিন কল্কাতা৷ যেতে চায়, তবে 
সেখানে গিয়ে বাপের সঙ্গে থাকৃতে পারে । সেখানে বাপ তাকে তার 
ইচ্ছ৷ মত গণড়ে তুল্বেন। তুমি টাকাটা ফিরিয়ে পাঠাতে লিখে দাও ।» 

শতদল যা” বল্বেন, তার সমস্ত কথারই উত্তর পেয়ে গেলেন। তবু 
শেষ কথা না শুনালে তনয়। তার গলা বাধ বাধ হয়ে এসেছিল, তবু 
যেন জোর করে বল্লেন, “উনি তো মুটে-মজুর সেজে রোজগারের চেষ্টা 
পাচ্ছেন, বিপিন তার কাছে গেলে তাই হবে, আমি কিছুতেই তাকে গর 
কাছে যেতে দিব না। আর যিনি ইচ্ছা করে সাহেবদের চটিয়ে ওমন 
সোনার চাকুরিটি থুইয়েছেন, এবং এক পয়সার মুড়ি কিনে খেয়ে 
ব্যাপারীদের সঙ্গে গিয়ে চাষা সেজেছেন, তার দেওয়া টাকা আছি চাই না। 
আমার কি তোদের বাড়ীর উপর কোন দাবী দাওয়াই নাই? মেয়ে হয়ে 
জন্মেছি বলে কি দরকার হলে তোরা আমাকে খেতে দিবি না, কিন্বা 
আমার ছেলেদের লেখাপড়া শেখবার ব্যবস্থা করবি না।» 

_ বাজীর। “দিদি, সে বড় শক্ত সমস্ত । আমার স্ত্রী তার বাপের বাড়ীর 
 পাক্বে_এও ব্রি ভাগ তত পেতেন, কারণ তর ভাইটি নিরুদ্ধেপ হয়ে 
মদের চলে গেছে। এখন আমার আর ছুই ভাই 
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আছে তাদের বেথা” দিতে হবে । বার মাসে তের পার্বণ আছে, তা 
ছাড়া আজকালকার জম্দারদের সরকার বাহাহ্বর যা” ক'রে রেখেছেন, 
গ্রজারা কথায় কথায় নালিস করে। তার পর নন-কোপারেশনের 
হুছুগ। দল বেঁধে বিদ্রোহী হয়ে খাজনা দেওয়া বন্ধ করে। এসময় 
তোমরা খামখেয়ালী করে ঝগড়া ক'রে আমাদের বোঝা বাড়াবে এটা 
কি ঠিক?” 

শতদল। “তা! হ'লে বুঝুম, বিপিনের পড়ার ভার তুমি নিতে 
রাজী নও» 

রাজীব। “একরূপ তাই বই কি? তুমি যোগেশ বাবুকে লিখে ওকে 
দৌলতপুর কলেজে ভর্তি ক'রে দাও । সে কলেজও তো মন্দ নয়, এখান 
থেকে বেশী দূর নয়, সেখানে সতীশ মিত্রের মত গ্রফেসার আছেন, আর 
ব্রজবাবু কলেজের উন্নতির জন্ঠ প্রাণপণ কচ্ছেন।” 

শতদলের চোখের কোণে অশ্রু উঠেছিল, তা+ থামিয়ে তিনি ক্ষণকাল 
বিলগ্ব না ক'রে সেখান থেকে হুন্‌ হন্‌ করে চলে গেলেন। 

নিজের ঘরে এসে মাথায় হাত দিয়ে তিনি ভাবৃছেন। রজনীগন্ধা তার 
বেণীটা ধরে টান্ছে, তিনি ঠাস্‌ ক'রে তার গালে একটা চড় মার্লেন। 
সুন্দরী দেখুলে তার মায়ের মুখে রাগের রক্কিমা। রজনীগন্ধাকে কোলে 
ক'রে সে অন্থাত্র চলে গেল। এমন সময় বাড়ীর বুড় বামুনদি এসে দেই ঘরে 
চৌকির একটি কোণে বসে বল্লেন «শতদল, তোমায় আজ এমন দেখছি 
কেন? কোন খারাপ সংবাদ এসেছে কি?” শতদল তার কোলে- 
কাথে মানুষ হয়েছিল, স্থতরাং বুড়ী তাকে খুব ভালবাম্ত। সেবল্লে 
“কৈ? কোন খারাপ সংবাদ নেই, বামুনদি, বিপিন কোথায় গেছে ? 

বামুনদি। “এ যে কর্তাবাবুর যত হাতের লেখা পুরাণ! পুথি আছে, 
তার মধ্যে উই লেগে" গেছে, সেইগুলি ঝেড়ে পুথিগুলি ভাল ক'রে 


চাকুরীর বিড! ৭ 
রাখুছে। তার মধ্য £তে কয়েকখানি ছবির পাটা নিয়ে তাই দেখুছে। 
পুজা তো এসে পড় ল,_-ছূর্গঠাক্রুণের মুকুট তুমি দেখ নি ?” 

শতদল | “মুকুট কিসের? ডাকের সাজ ?” 

বামুনদি। দ্না গো, তোমার মায়ের সমস্ত অলঙ্কার দিয়ে মুকুট গড়া 
হ,য়েছে, তা” দেখনি | তিনশ ভরির সোনার মুকুট, তাতে কত চুনি পান্না 
হীরে। ঝাড়ের আলোতে সে মুকুট যেন সুর্যের মত জল্তে থাকে। 
ছুর্দগোৎসবের সময় দেখতে পাবে ?” 

শতদল। “সে মুকুট গড়ালে কে ?” 

বামুনদি। “কেন? বড় বাবু গড়িয়েছেন।” 

শতদল। “তার আবার এতটা ভক্তি হ'ল কবে ?” 

বামুনদি। “কর্তার ইচ্ছা ছিল না। ওঃ মা) তুমি কি জাননা! 
মাঠাকৃরুণ যে তোমাকেই সে সকল গয়না দিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু বড় বাবু 
তা? ভেঙ্গে তাড়াতাড়ি করে মুকুট গড়িয়ে ফেল্লেন। কর্তা আগে কিছুই 
জান্তেন না, শেষে এ মুকুট দেখে বড় বাবুর সঙ্গে অনেক তর্কবিতর্ক 
কল্েন, তার অত্যন্ত অনিচ্ছা বোঝা! গেল। যা” হোক নে মুকুট তো 
হ+য়ে গেছে।” 

শতদল আর কিছুমাত্র বিলস্ব না ক'রে একটা ঝড়ের মত রাজীব- 
চৌধুরীর ঘরে ঢুকে পড়লেন। তর উ্রমুষ্ঠি দেখে রাজীববাবু ই ক'রে 
বল্লেন, “কি হয়েছে 1” | 
».... শতদল। “আমার মায়ের অলঙ্কার তিনি আমায় দিয়ে গেছিলেন, তা? 

দিয়ে তুই ছুগৃগো ঠাকুরুণের মুকুট গড়িয়েছিস্‌।” 

রাজীব । “তা তে! বাবা জানেন। তোমার আমার কাছে সেই 
গয়নাগ্ুলি থাকাই ভাল না চিরকালের জন্ঠ মন্দিরে দেবতার মাথায় মুকুট 
₹য়ে থাকাই ভাল? তুমি আমি হয়ত সেগুলি নষ্ট ক্ষরতে পারতুম, বিক্রী 
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করে ফেলতুম। কিন্ত স্থায়ী হয় পবিভ্রভাবে চিরকাল রক্ষিত হবে, 
এতে কি দোষ হয়েছে ?” 

শতদল। “কি ভক্ত! সেই মুকুটের দাম যা হয়, তা” আমাকে দে!” 

। “মুকুট তো আমার ব্যবহারে লাগাইনি দিদি, যে তুমি তার 

দাম আমার কাছে চাইতে পার !” 

শতদল। তোর এ ফীঁকির দান, এ পরকে ঠকাবার কৌশলটা! 
ভক্তির দান ব'লে কখনই দেবী গ্রহণ করবেন্‌ না।” 

রাজীব। “তুমি যে যা+ তা? বল্ছ। স্বামীর কুল হারিয়ে এখানে গলগ্রহ 
চা জতী ৬ 

এই কথার পর শতদল কিছুকাল কোন উত্তর দিলেন ন। মুক্ত 
কেশ-পাশে তাকে দুগৃগো গ্রতিমার মতই দেখাতে লাগলে,__এ যেন 
মহ্ষান্থুর বধ করার জন্যই ঠীড়িয়েছেন। তার স্চুরিত নাসাবন্ধে ও 
চোখ মুখ দিয়ে যেন জালা বেরোতে নাগল। তিনি বল্পেন_-“এই ঠকের 
বাড়ী ত্যাগ করলুম, আর এই দ্বণিত কুকুরের বাড়ীর ত্রিসীমা মাড়াব 
না। দেখি, ভক্তির তুই কি পুরস্কার পাস্‌-একটা বড় রকমের পুরস্কার 
তে! পেয়েছিল, যাতে করে জলে পুড়ে মর্ছিস্‌।” 

এই ঝুলে তিনি সেই দিনই পুত্রকন্তাদেরে নিয়ে পিতৃ-গৃহ ত্যাগ 
কর্লেন। 
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তেনাইগ্রামে এসে দেখেন, তাঁদের তিন বিঘার উপর যে বাড়ীথানি 
ছিল, তার একটা ভিটার উপর একটা৷ শালের খুটি সমাধি স্থস্তের স্তায় 
ঈাড়িয়ে আছে। আর একথানি ঘর ফেমে এখুনি শুয়ে পড়বে, এমনই 
ভাবে কাত হয়ে আছে। আর ভিটেগুলির উপর অনেক গুনলত] 


ক 
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জগ্মেছে, তার মধ্যে চড়ুই পাধী লাফালাফি কক্ষে। গরুর গাড়ীর থেকে 
মালপত্র নামিয়ে শতদণ নিজ বাড়ীতে শীর্ঘ গল্পের উপর লক্ষমীঠাকরুণের 
মত এসে যখন দাড়ালেন, তখন ছোট গ্রামধানি ভেঙ্গে নব লোক তাদের 
দেখুতে এল। তিনি দেখলেন: যদিও তিনি জীবনে তার স্বামীর পৈত্রিক 
ভিটায় একবার মাত্র বু ব্ত্মর পূর্বে এসেছিলেন, তথাপি গ্রামবাসীরা 
যেন কার কত আত্বীয়। বাপের বাড়ীর হাওয়! যেন তীকে পুড়িয়ে 
মার্ছিল, কিন্তু তেনাইগ্রামের স্থপরি-নারিকেল আম কাটাজের হাওয়ায় 
যেন তিনি জুড়িয়ে গেলেন। তারা যেন তার কত কালের চেনা। 

তীর হাতে চারশ টাকা ছিল তার মধ্যে প্রায় ষাট টাকা বাপের 
বাড়ীতে যাওয়ায় খরচ হয়ে গেছিল। এখানে আসতে গরুর গাড়ী ও মুটে 
বাবদ ২1/ আনা লাগল। অবশিষ্ট তিনশ টাকার কিছু উপরে তার হাতে 
সম্বল ছিল। তিনি ভাঙ্গা! ঘরথানি মেরামত ক'রে আর একখানি ঘর 
উঠোলেন। বাড়ীটা পরিষ্কার করে চারিদিকে বেড়া দিলেন এবং তিন 
টাকা বেতনে কেন্টা ঝগীকে বাইরের চাকর নিযুক্ত কর্‌লেন। সমস্ত 
কাজ, ঘর নিকানো হতে রান্নাবান্না! এবং থালাবাটা মাজা! প্রভৃতি, নিজে 
কর্ন্তে লাগলেন, সুন্দরী ও বিপিন তার সমস্ত কাজে সহায় হ'ল। 

তবুও তার ভাল লাগৃতে লাগল। লোকে বলত, “এত বড় মোয়ামি, 
এত বড় বাপের বেটী-কিন্তু মুখে কথাটি নেই) যেন বাড়ীর দাসী 
রাজীব চৌধুরী কি পাষণ্ড! এমন বোনকে তাড়িয়ে দিয়েছে, মায়ের দেওয়া 
গয়নাগুলি কেড়ে নিয়ে শন হাতে এমন লক্ষমীমাকে বনবাস দিয়েছে ।” 

যার ভিতরে প্রেম আছে, তার কি অভিমান বেশীক্ষণ থাক্‌তে পারে ? 
শ্বামীযেকি কষ্টে কাজ ছেড়েছেন, অল্পে অল্পে শতদল তা? বুঝতে 
পারলেন। তিনি আগুনে ঝাঁপ্‌ দিলেও তো এমন ভাইএর ভাত 
খেতে পার্তেন না, সাহেবদের দৌরাত্ম্য য়ে তিনিই বা! কিরূপে কাজে 
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থাকৃতে পারতেন? নিজে ছুঃখে পণড়ে তিনি স্বামীর ছুঃখ কতকটা 
বুঝতে পার্লেন। কিন্তু তখনও মান একবারে টলে নাই। তাকে 
এমন রূঢ় ভাষায় পত্র লিখে আবার কি ক'রে তার এই হীন অবস্থা! 
জানবেন? বাপের বাড়ী থেকে যে এতটা অপমান পেয়েছেন, ত| 
যে ম্বামীকেও জানাতে বাধবাধ ঠেকল। এ লজ্জা গিলে খাওয়ার, 
বল্বার নয়। 

কিন্ত দিনের পর দিন যাচ্ছে, হাতের টাকা তো ফুরিয়ে এল। এখন 
চল্বে কিসে? তার গায়ের যেসকল গয়না ছিল, সেক্রা ডেকে সেগুলি 
বিক্রয়ের চেষ্টা পেলেন। সেক্‌রা এসে বল্প “মা, এ সকল গয়নায় যেসোন। 
নেই, কেবলই পালিসের কাজ, পাড়াগীয়ের লোক এ সকল জিনিষের দর 
বুঝবে না) পাইনে ভরা যে সোনাটুকু আছে তার কি আর গ্ভাষ্য দর 
পাবেন?” 

শতদল, স্থন্দরীকে দিয়ে বলে পাঠালেন, "যে দূর হয়, তা যত সামান্াই 
হউক না কেন, তাই দিয়ে তুমি কিনে নাও ।” সুন্দরীর মাথার একথানি 
চিরুণী যোগেশবাবুর এক বন্ধু দিয়েছিলেন, তা” এবং তার হাতের 
বাঘমুখো তাড়ের বালাজোড়া খাটি সোনার ছিল। সমস্ত গয়ন! বিক্রয় 
করে তিনি ৩০৫২ টাকা পেলেন, এই গয়নাগুলির পেছনে যোগেশ বাবুর 
অন্ততঃ তিনটি হাজার টাঁক! পণড়েছিল। সবই ক্যারেট গোল্ড, তাতে তে! 
তরি পিছু ৫৭২ টাকার বেশী পাওয়া গেল না, অথচ মজুরী সমেত তার 
এক একখানির দাম, ২০০২৫০২ টাকা পড়েছিল। হ্যামিল্টনের দর 
সহরে যাই থাকুক, পাড়ার্গায়ে এইর্ধপ শোচনীয়। 

একদিন শতদল দেখুলেন, বিপিন কয়েকথানি ছবির পাটা দেখে কি 
আঁকছে। তাকে জিজ্ঞাসা কল্লেন “এ পাটা তুই কোথেকে পেলি 1-- 

বিপিন। “বড় মাম! দিয়েছেন ।” 
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| শতদল ঠোঠ বেকিয়া বিরক্তি প্রকাশ কর্ন ন। বিপিন উৎসাহের 
সহিত বল্ে_“সেই যে দাদামশায়ের পুরণো বইগুলি ছিল, তার মধ্যে এক 
থানি চৈতন্ঘচরিতামূত ছিল--প্রায় ২৫* বছরের প্রাচীন, তাতে শক লিখ! 
ছিল ১৬০১1 ইংরেজী সনের সঙ্গে শকের ৭৮ বৎসরের তফাৎ-_তা প্রায় 
২৫* বছরের পুরাতন লেখা-_কি সুন্দর হাতের লেখা, দে*খ,৮ এই বলে 
সে মাকে বইথানি দেখালে । 
“এই বই তুই আন্লি কি ক'রে ৮ 

“শোন, বলে যাচ্ছি। দেখছ কেমন্‌ ঝক্ঝকে মুক্তোর মত অক্ষর । আরও 
কতকণুটি পুঁথি এনেছি, তার মধ্যে ভাল ভাল বৈষ্ণব পুস্তক আছে। আর 
এই সকল কাঠের ছবি কি সুন্দর! দেখ দেখ কেমন চৈতন্ত নাচ্ছেন! গুর 
নৃত্য দেখলে, গর কথা মনে হ'লে আমার পর্ব অঙ্গ নৃত্য ক'রে ওঠে।” 

“এগুলি কি ক'রে আনলি তা? বল্লি না! ?” 

“খল্ছি শোন। একদিন ঠাকুর ঘরের পাশের ঘর থেকে এই পুথি 
গুলি ঝাড়ছি। বড় মামু এমনই অযস্বে সেগুলি রেখে দিয়েছিলেন, পোকান়্ 
কতক কতক কেটে প্রায় সাবাড় করবার্‌ জোগাড় করেছিল। আচ্ছা মা! 
বড় স্কামা তো বিস্তার জাহাজ, তিনি লেখাপড়ার জিনিষের এমন অমান্ত 
করেন কেন? শুনলুম, দাদাম"শয়ের বুন্দাবনে যাওয়ার পর থেকে ভাল 
আলমারীটা থেকে এগুলি সরিয়ে এনে একটা! কেরামিনের কাঠের বাক্সের 
মধো রেখেছিলেন, তদবধি এগুলিকে পোকায় কাট্তে সুরু ধরে দিল। 
আমি এগুলি ঝেড়ে পরিফার কচ্ছি, দেখে বড় মাম! বল্লেন, “রে বিপ্নে, 
এই জঞ্জালগুলি ফেলে দে। শ্রী পুকুরটার জলে ফেলে দিয়ে আয়। য! 
রুইএ ধরেছে-_রুই ক্রমশঃ ক্রমশঃ এ ঘরটায় ঢুকে আমার দামী কাপড় 
চোপড় কেটে ফেল্বে।” আমি বল্লুম__“মামা, এগুলি ফেলে দেবেন ? 
এগুলি আমায় দিন্‌ না ।” 


:৭৫ চাকুরীর বিড়ম্বনা 

"তোকে দেব? তুইযরাখ্বি কোথায় ?-_-আবার রুই এসে জড় হবে, 
কত ঝাড়বি? পুরোণো! "বাশের কলমের গন্ধ পেয়েছে, রুইগুলি কি 
ছাড়বে ?” 

আমি। “বড় মামা, আপনি এত লেখাপড়া শিখেছেন, এগুলি যে 
শার্-_এর মন্দ আপনারা বুঝবেন না ?” 

মামা। “ইংরেজী লেখাপড়া শিখলে, সে দেশের সরস্বতী বলে দেন, 
এগুলিকে ঝেঁটিয়ে ফেলে দিতে । তবে তো! ইংরেজী শিক্ষার ফল এ দেশে 
ফল্বে, তা৷ নাঁ হলে ওদের মধ্ো যে কুসংস্কারের কাটা গাছ আছে, তা 
বিলাতী দামী গাছের চারাটাকে এমনই ঘিরে রাখবে, যাতে কারেকোন , 
কালেই তার ফল ফল্বে না ।” 

এই কথা শুনে যে আমার কি কষ্ট হ'ল তা বলতে পারি না। আমি 
তাকে বিনয় করে বুম, “মামাবাবু, আমায় এগুলি দিয়ে দিন_ফেলে 
দেবেন না। আপনার বাড়ীতে এদের দরুণ একটি রুইও আস্বে না। 
আমি সকালে বিকালে ঝেড়ে পু'ছে রোদে দিয়ে এগুলি ঠিক রাখব |” 

মামাবাবু হেসে বল্লেন, পনে-যা, এগুলি প'ড়ে মাগোসাঞ্িগিরি 
করিস্‌।” 

তদবধি এগুলি খুব যত্ব করে রেখে দিয়েছিলেম্‌, আস্বার সময় নিয়ে 
এসেছি ।” 

“আচ্ছা মা, তুমি বৃন্দীবনে দাদাম”শায়কে পত্র লিখে দাও না!” 

“তাকে আমাদের গোলযোগে টেনে এনে কি হবে! তিনি এ সকল 
কথা গুনূলে অত্যন্ত মর্ম্পীড়া পাবেন, অথচ আমার অনুকূলে কিছু কর্তে 
গেলে রাজু তার সঙ্গে এমনই ঝগড়া লাগিয়ে দেবে যে, তার বৃন্দাবনে 
ভেষ্টান দায় হয়ে উঠ্‌বে। শেষ বয়সে তাকে এ সকল গোলযোগে টেনে 
কষ্ট দেব না। আমর! যেমন অদৃষ্ট ক'রে এসেছি, তেমনই সব ঘট্‌ছে। 


চাকুরার বিড়ম্বনা ৭৬ 
বাবার গতিকে আমি থেমে আছি, নইলে জামার মায়ের গয়নার দাবী 
ক'রে আদালতে নালিশ কু ক'রে দিতুম। বাবা একটা বিভ্রাটে 
পড়বেন__এজন্য কিছু কচ্ছি না। কিন্তু রাজুর কাগুট| তুষের মত আমার 
মনে জলছে, সহজে যে ছাড়ব তা মনে হয় না| কেবল বাবার কথ! মনে 
হলে আমার সমস্ত তেজ নিবে যায়|” 

আর ছুই এক মান পরে, আবার টাকা প্রায় ফুরিয়া আস্বার উপক্রম 
হল। শতদলের হাত খরচের দিকে, একদিন হয়ত খুব হাত কষে খরচ 
করেন,_বাজারে পাঠান না, শুধু ভাতে ভাত খেতে হয়। রজনীগন্ধা 
' এখুন রেশ কথা বলতে শিখেছে । সে বলে “মা! এ সখীদের বাড়ী গেছলুম-_ 
তারা বড় লোক, তাদের কেমন খাট, কত রঙ্গের ভোষক, বালিস,_ 
আমি সেই তোষকে বর্সেছিলুম । মির মা আমায় সন্দেশ খেতে দিল, 
সন্দেশ কি সুন্দর খেতে ! মা তুমি আমায় সন্দেশ কিনে দেবে। মাচানন 
গুঁতে ভাল লাগে না, খাটে শুতে ভাল লাগে ।” 

আর এক দিন্। রজনীগন্ধা কাদতে কাদতে এসে বললে, “সথী আমায় 
তাদের বাড়ী নে গেছল, আমি তাদের থাটে গিয়ে বসেছিলুম__আমায় তার 
ভাই বিভূতিটা এসে গালে চড় মেরে নাবিয়ে দিয়ে বল্ে, “মাচায় শোন, উনি 
আবার কাদা পায়ে খাটে উঠেছেন 1” আমাকে হাত ধরে টেনে বার করে 
দিয়েছে-_রাজুটা বড় দুষ্ট” 

শতদল বজনীগন্ধার মুখ আচল দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে বল্লেন” দের বাড়ী 
গেছলি কেন? ওদের খাটে কি মা পাওয়া যায় রে বোকা।? এই মাচায় 
তোদের ম| থাকে.! মা ছাড়া তুই কি থাটে শুতে পারবি, যদি পারিস, 
তবে বল অনঙ্জদের বড় খাটটায় তোকে রেখে আসি 1” 
_. পুমি যাবে না? চল, তোমার বালিম টালিস নিয়ে, আমরা সেখানে 
খাটে শোব।” 
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৭৭ চাকুরীর বিড়মবন 
“ধং খুকী, আমি যাব শন, তুই যাস্তো৷ সুন্দরী তোকে রেখে আস্বে।» 
«আমি একা! শৌঁব না, তুমি যাবে” 

“আমি এই মাচায় শোব, আমার কাছে নুন্দরী শোবে, নিন 
তুই একা সেই বাড়ীতে খাটে ওয়ে থাকিম্‌।” 

“না আমি যাব না।* ব'লে থুকী মায়ের কোলে গিয়ে তাকে আকড়ে 
ধরে বললে, 'আমি তোমার কাছে শোব।” আম্ুল দিয়ে মাচার উপরকার 
বিছানা দেখিয়ে বল্পে “এইখানে তুমি আর আমি শোব,--আর এখানে দাদা 
আর দিদি শোবে।” 

শতদল খুকীকে অনেক মান! ক'র্লেও আট্‌কে রাখতে গার্ডেন, না // 
দে ছুটাছুটি করে কখনও অমূলাদের বাড়ী, কখনও জথীর গলা ধ'রে 
তাদের বাড়ী, কথনও বা! কেষ্ট বাগ্দীর কোলে চেপে কিশোর বাবুর 
বাড়ীতে যেত, এবং তার সমবয়স্ক বালক বালিকাদের সঙ্গে ছুটোচুটি ক'রে 
খেলা করত। 

এই খেলায় ক্ষুদ্র পরিবারটির মিতব্যয়িতার অনেকট! উলট্‌ পালট্‌ 
হ'তে লাগল। মেয়ে একদিন এসে বলত, “অমূল্যদের বাড়ীতে আজ মস্ত 
বড় একটা কাতলা মাছ__এনেছিল, তার মা বেশ করে তা ভেজে তার 
পাতে দিচ্ছিল, মা, আমি আজ কাত্ল! মাছ ভাজা খাব।” আর একদিন 
বলে, “মা, আজ স্থীও বিভূতি তেনাইর বাজারে গেছিল, কেন্টা আমাকে 
সঙ্গে করে নিষ্বে গেছল, তাদের গায়ের জামায় কত ফু! কি সুন্দর, 
সেগুলি নাকি ছিলখের, পায়ে কি সুন্দর জুতো, তার গোপ আছে । আমিও 
তোমার সেলাই সেমিজটা পরে ছিলুম, তার ছুই জায়গায় তালি, অমূল্যটাও 
সেখানে ছিল, সে আস্কুল দিয়ে আমার জামার তালি দেখিয়ে দিল। মা, 
আমাকে ওদের মত জামা কিনে দিতে হবে, তারা আমায় কত ঠাটা করে, 
_.. খোর শুধু পা, পায়ে কাদা” আর একদিন বন্ধে “মা কেনা আমায় 


মেলা দেখতে নে গেছল, সাথীর বাপ তার্কে কত পয়সা দিয়েছিল, দে 
কাঠের ঘোড়া কিনেছে-ঠিক সত্যিকার ঘোড়ার মত-_তার লেজ ও স্ষুর 
আছে! দাদাকে »ল না-হরে সুতোরের বাড়ীর থেকে আমায় ভেয়ি 
একট! ঘোড়া কিনে দেয় |” 

এই সকল আবদারে শতদলের যে কত কষ্ট হত, তা বলা যায় না। 
বিপিনের চোখ দিয়ে জল পড়ত ও সুন্দরী খুকীকে কোলে ক'রে কাদতে 
কাদতে চুমো গেতো। শতদল কোন কোন রাত কেঁদে কাটাতেন, 
একটি মিনিটের জন্য তার ঘুম হ'ত না। মেয়ের আবদারের জন্য তার 
'*্হ্সাব' গোলমাল হয়ে যেত, ব্যয়ের যা বজেট হ'ত, তার দ্বিগুণ খরচ 
হয়ে যেত। | 

কিন্তু শতদল এই "অসহায় অবস্থায় নিশ্চেষ্ট হয়ে পণড়ে থাকবার মেয়ে 
নন। তিনি তার পড়ো তিন বিঘে জমি কেন্টাকে দিয়ে খুব ভাল করে 
কোদাল দিয়ে কুপিয়ে নিয়ে, তাতে আনারস, বেগুন, কলা, আলু ও 
কুমড়ো লাগিয়ে দিল্পলেন। কিন্তু সেগুলি হতেও তো কয়েক মাস অপেক্ষা 
করতে হবে। এখন অবস্থা একরূপ অচল হয়ে এসেছে। 

*বিপিন রোজ রোজ ভাবে, আমি এখন বড় হয়েছি, এখানে কোন কাজ 
কশ্মের সুবিধে হবে না, আমি চাকুরী করুব না, বাবার নিষ্ধে--আর 
আমারও মন দে দিকে যায় না। কিন্তু এই পরিবার তো আমাকেই 
পালতে হবে। মাবোন শুকিয়ে মরবে, একি দীড়িয়ে থেকে চোখে 
দেখতে হবে? 

এই ভাবনা ভ্রেবে সে একদিন মাকে বঙ্পে,”মা আমি আর মেয়োটর মত 
অন্দরে কে থাক্‌লে তো! চলবে না, আমাকে ছুটি দাও, আমি কি করতে . 
পারি, তা' একবার ঘুরে দেখে আসি ।* শতদল বল্লেন, "তুই কি পড়ান! , 
০০০০০০০০০০৬ ০০ 
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বন্ধ হবে__এতো! স্বপ্নের গোর ছিল। এই বলে তিনি আচল দিয়ে চোখ 
টেকে কাদতে লাগলেন। বিপিন মায়ের চোখের জল মোটেই বরদাস্ত 
কর্তে পার্ত না, সে মায়ের কান্না দেখে অস্থির হয়ে উঠ্ল। শতদল কার! 
বন্ধ ক'রে বিপিনের গায় হাত বুলিয়ে বল্লেন, ”বাবা একট! কাজ করবি? 
অনেক ধনশালী লোক কন্ঠাদায়ে বিব্রত। আমরা কুলীন, এ সকল অঞ্চরে 
কুলীনের আদব খুবই আছে। নাখরগঞ্জ জেলায় বাসগার জমিদার বাড়ীর 
একটি মেয়ে আছে, দেখতে খুবই স্ুন্দর। বিয়ের প্রস্তাব ক'রে পাঠিয়েছে, 
তোর পড়ার জন্য ভাবতে হবে না, কল খরচ তার! দেবে, আর নগদ ২৩ 
হাজার টাকা দিতে পারে। তাতে আমাদের অনেকটা ছুঃখ ঘুচে যাবে।” , ৮ 

বিপিন বসেছিল, উঠে দাঁড়িয়ে বল্লে-_“মা আমায় এটি অন্থুরোধ ক'র 
না, তুমি জান তোমার কথা আমার কাছে আজ্ঞা, তুমি যা ব'ল্‌বে আস্ত 
তাই করুব। মা আমি শ্বশুরের ব্যয়ে পড়ব না, পড়ে কি হবে? তুমি 
আমার পড়া বন্ধ হল বলে এত ভাবছ কেন ? পড়লে যে আমি বড় মামার 
ষত হয়ে দাড়াতে পারি! তিনি গড়া শুনোর তো৷ চূড়ান্ত করেছেন। 'আজ 
কাল লেখাপড়া শিখেও লোকে রোজগার ক*রতে পারে না, অপদার্থ হয়ে 
ঝসে থাকে । আমার বাবা তো৷ কলেজে পড়েন নি, তিনি কেমন ইংরেজী 
শিখেছেন ! যেমন সাহেবদের মত চেহারা, তেমনি সাহেবদের মত ইংরেজী 
বল্‌তে পারনে, কয়টা এম-এ, পাশ তার মত পারে? আমি বাড়ীতে পড়ে 
বিদ্বান হব। আমার বাপই সব বিষয়ে আমার আদশ। মা, তুমি বড় 
লোকের মেয়ে, এরূপ মহামনা ব্যকির স্ত্রী, তুমি এই সামান্ত ছুই চার হাজার 
টাকার জন্ত আমাকে অল্প বয়সে সংসারে ডুবুবে?” 

যৌগেশ বাবুর উপর মৌথিক শত রাগ প্রকাশ সত্েও শতদল পুত্রের 
পিতৃতক্কিতে বাধা দিলেন না, তার চোখে জল এল। তাড়তাড়ি এক 
হাতে তা! মুছে ফেলে বল্লেন, তুই কি করতে চাস্‌!” - 


চাকুরীর বিড়ম্বনা ৮০ 

বিপিন। “ম! আমাকে ছুটি দাও, আমি নলিদেশে যাব?” 

মা। «আমি অনাশ্রয়, এক! এরূপ বিপদে পড়েছি, এ অবস্থায় 
আমাকে ফেলে তুই যেতে চাস! আর যাবিই বা কোথায় ?” 

বিপিন। “আমি থেকে তো তোমার উদ্বেগ বাড়াচ্ছি বই কমাচ্ছি নাঃ 
যাঁব যেখানে প্রভু আমাকে নেবেন, আমি তারই হাতে আমাকে ছেড়ে 
দেব। তিনি জগতের ভার নিয়েছেন, আমার ভারে তিনি ত্রাস্ত হয়ে 
পড়বেন না 1” 

মা। “কোথায় যাবি? যাবার খরচই বা পাবি কোথায় ?” 

*. , বিপিন। “মা, তুমি যে আমাকে রোজ একটি পয়সা মুড়ি কিনে খেতে 
দাও, তা এই সাত মাস আমি জমিয়েছি-_তাতে আমার হাতে সাড়ে তিন 
টাকা জমেছে। আর 'রদুপুরে তোমার পিসতুত ভাই রাধিকা গুপ্ত আমায় 
একটি টাকা দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন, এই সাড়ে চার টাক! হাতে 
আছে, সংসারের যেরূপ টানাটানি, তাতে মনে হচ্ছে এই সাড়ে চার টাকা 
তোমাকে দিয়ে ফেলাই ভাল,_-আমি ভিক্ষে করে, পথ খরচ চালাব |” 

থাওয়ার যে কষ্ট, তার উপর জল খাবার একটা পর্ুসাও না৷ ভেঙ্গে 
প্লে নিজে শুকিয়ে তা জমিয়েছে, শুনে মায়ের মনটা ভেঙ্গে গেল। 
তিনি খুব কাদতে লাগলেন, এবং বল্লেন, "যে লোকের ছেলে সেই 
রকমটাই হয়েছিল। তুই এই প্রথম বয়স হতেই কষ্ট সুরু করসে 

আঠার বছরের ছেলে জোর ক'রে মায়ের কোলে বঙ্গে ীর চোখের 
জল মুছিয়ে দিলে ; আদর করে মায়ের গালে চুমে! থেয়ে বললে, “ম! কেঁদ না, 
তোমার কান্না দেখুলে আমার বুকটা! ফেটে যায়|» 

তার পরে সত্যি সত্যি একদিন বিপিন বাড়ী ছেড়ে চলে :গেল। 
মাকে বলে গেল, "সাহেবদের ছেলে কত দেশ দেশাস্তরে চলে যায় 
তাদের .ম! বাপ তো কাদে না। তারা যেখানে যায়, জরী হয়ে” 





৮১ চাকু়ীর বিড়ম্বনা 
আমাদের ছেলের! ছাগলের পালের মত সংখ্যায় বেড়ে যাচ্ছে__না! খেয়ে 
মরতে । অথচ তোমাদের মত মায়ের! তাদেরে ঠুঠো জগন্াধ করে বাড়ীতে 
রেখে বৃথা মায়া দেখাচ্ছেন ।” 

মার্েদে বলেন-_-“আমাকে কে দেখবে? তোর ক্ষুধা হ'লে কে 
তোকে থেতে দেবে ?ি 

বিপিন বঙ্ে-_“জগৎকে যিনি খাওয়াচ্ছেন, জগৎকে যিনি দেখুছেন-_ 
এত বয়স হ'ল, মা তার উপর তোমার বিশ্বেস নাই! আমি তে। দেখুছি 
তিনি আমায় হাত ধরে ধ'রে নিয়ে যাচ্ছেন, কখনও বালগোপাল সেজে 
আমাকে খেল! দিয়ে নূপুর বাজিয়ে নূতন পথে নিম্বে যাচ্ছেন, কখনও ম!. 
যশোঁদার গোপালের মত তোমার সঙ্গে আমার কত লীলা! খেলা দেখাচ্ছেন, 
যাসর্বদা যে তার মোহন বেণু আমার কানে বাজছে মা, হুর্গমে 
জঙ্গলে-__নির্জজনে সহনর ভয়ের স্থলে তিনি দশতৃজা হয়ে আমাকে রক্ষা 
করবেন, যেমন করে কংসের চরে পূর্ণ বৃন্দাবনের জঙ্গলে তিনি গোপ- 
বালক দিগকে রক্ষা করতেন। মা, আমি মনে মনে তার শরণ নিয়েছি, যার 
কটাক্ষে তৃণাবর্ভ, বকান্ুর, অধান্ুর মারা পড়েছে। যার গপদ-পন্বজের 
নীচে স্থান নিয়ে কালীয় নাগের বিষ অমৃত হয়ে গেছিল। মা, তুমি রক্ষা 
মন্ত্রপ'ড়ে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দাও, যেমন ক'রে মা যশোদা 
গোপালের মাথায় দিতেন, যখন গোপাল নাচতে নাচতে কংসের চর- 
গুলিকে ধ্বংদ করতে যেতেন। আমি তাকে বলে রেখেছি, “আমি নিজের 
সুখের জন্ত যাচ্ছি না, আমি মায়ের ছুঃখ দূর করতে যাচ্ছি, আমার. ছুটি 
বোনের ছুঃখ মোচন করতে যাচ্ছি, আমি আমার পরমারাধ্য পিতার পাদপক্সে 
শরণ নিতে যাচ্ছি তিনি আমার কানে কানে চুপে চুপে অনুমতি 
দিয়েছেন, এখন তুমি অনুমতি দাও, যেমন ক'রে শরমস্তকে খুল্লন! অনুমতি 
দিয়েছিলেন, যেমন করে কৌশল্য রামচন্দ্রকে ও দেবন্তি কপিলকে অন্থমতি 
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চাকুরীর বিড়ম্বনা ৮২ 
দিয়েছিলেন, এবং যেমন করে চোখের জে ভাতে ভাম্তে শচীমাতা 
_ আমার প্রাণের. ঠাকুর নিমাইকে অনুমতি দিয়েছিলেন। মা, তুমি কেঁদ না, 
আমি শত শত বিজ্ন গ্রাহ্থ করি না। কারণ আমি জানি সমস্ত অমঙ্গল ও 
বিস্ব যার কুপাকটাক্ষে দুর হয়_-তিনি আমার কাছে দীড়িয়ে হাম্ছেন। 
আমি ভয় করি মা তোমার চোখের জলকে ; এই চক্ষের জল একটা 
অলঙ্কধ্য প্রাচীরের মত, এ ভেদ করে আমার দৃষ্টি বা গতি চলে ন! 1” 
নজল নত চক্ষে এই নব যুবক গড়িয়ে মিনতি করে বিদায় চাচ্ছিল। 
মুহূর্তকাল শতদলের মনে হল এ তাঁর ছেলে নয়, পুত্রবেশে এ তীর ইষ্ট 
' সরু,_কে যেন তাকে ব্লাল,-_তার জিষ্বার উপর তার কোন অধিকার 
রল না,_তিনি বল্লেন “যাও, তোমার গতি গুভ হউক, তুমি নীস্্ অভীষ্ট 
দিদ্ধ ক'রে ফিরে এস, তখন যেন আবার তোমার পূর্ণচন্ত্রের মত মুখ- 
খানি দেখে আমার চোখ ছুটি সার্থক হয়।” পর মুহূর্তে চেয়ে দেখেন, 
বালক চলে গেছে, সেই সাড়ে চার টাঁকা নিয়ে গেছে--তিনি পূর্বরাত্রে 
বলেছিলেন, “যদি ল্লিশ্চয়ই যাবি, তবে বাড়ীর একবিঘ! জমি বন্ধক দিয়ে 
অন্ততঃ একশত টাকা দিয়ে দি, কলকাতায় কত লোক যাতায়াত করে, 
তর্দের একজনের সঙ্গে যেতে পার্বি। বালক উত্তরে বলেছে "আমি তা! 
চাই না, আমাকে তিনি যেমন নিরাশ্রয় করেছেন, আমি তেমনই নিরাশ 
হয়ে তার শরণ নেব। তার সাহায্য ছাড়া আমি আর কারু সাহথায়্য চাই 
না। যিনি রাখুলে পৃথিবীর কেউ কোন অনিষ্ট করতে পারে, শী, ধিনি না 
রাখ্লে পৃথিবীর কেউ ধরে রাখতে পারে ন1, আমি তার আশ্রয় নিয়েছি। 
আমি সমুদ্রে পড়েছি, আমি নদী নালার খোজ নিতে চাই না। আমি 
মন্ত বড় একটা জায়গায় এসে পড়েছি-_মা তুমি ভয় কর না, আমার পথ 
তিনি নিজে দেখিয়ে দিয়েছেন--আমি কারু কথা গুনব না।” 
শতদল বুকে হাত দিয়ে দেখলেন, তার বুক খালি, খাঁচাটা পড়ে 


৮৩ চাকুরীর বিড়ৃম্বা 
আছে-_পাথী উড়ে গেছে। বাঁলক সেই পুধিগুলি, কয়েকখানি ছবির 
পাটা এবং ছুই একথানি কাপড় ও সেই সামান্ত টাকা কয়েকটা সম্বল 
করে চলে গেছে। সে এমনই মনোহর কথা দিয়ে মাকে তলিয়ে গেল, 
তার মনে হচ্ছিল যে তার কাণে কেউ বৈকুষ্ঠের বীণা বাজাচ্ছিল.। মুগ্ধ হয়ে 
চোখের তারা, প্রাণের পুতলীকে তিনি বিদায় ক'রে দিয়েছেন, সে 
কোথায় যাচ্ছে, কোন ঠিকানায় তাকে চিঠি লিখতে হবে, এ জিজ্ঞাস! 
করবার অবকাশ পর্য্স্ত তিনি পান নি। 

বিপিন চলে যাওয়ার পর--শতদল কতকটা নুখ-ুঃখে বিভৃষ্ণ হয়ে 
পড়লেন! সারাদিন কেষ্টা বাগ্দীকে বাগানের কাজ দেখিয়ে দিতেন। 
সময়ে সময়ে মাটা নিজে কুপিয়ে তরিতরকারীর চারা লাগিয়ে দিতেন। 
রজনীগন্ধা অবধি ছোট একটা পিতলের ঘটিতে ক"য়ে জল্‌ এনে গাছের 
তলায় দ্িত। সুন্রী রান্না কর্ত। দেখতে দেখতে তাদের কুটারের 
চালে লাফিয়ে লাফিয়ে কুমড়া-লতা! উঠতে লাগলে, একটা বাঁশের 
মাচায় লাউ ডগাগুলি তাদের সবুজ সৌন্দর্য দিয়ে বাগানের শ্ত্ী ফিরিয়ে 
দিল। একদিকে কলাগাছ গুলি বড় হয়ে উঠলে, অপর দিকে আনারস 
তাদের কাটাপূর্ণ পাতা ও হলদে চক্র নিয়ে বাগানের শোভা! বর্ধন করতে 
লাগল। যখন রজনীগন্ধার একটা ঝাড় বাগানে লাগান হ'ল, তখন তো 
থুকী যেন কতকটা৷ দিশে হারা হয়ে উঠল। তার নাম ধরে বাগানের 
কয়েকটা চারা গাছের কথা! সবাই বলাবলি করে, সে কিছুতেই বুঝতে 
পারে না। তিন চার মাসের মধ্যে তাদের বাগান সবুজ শোতায় ভরে 
গেল। কুমড়োর হ'লদে ফুল, লাউ গাছের সাদ! ফুল, এ সকল নিয়ে 
থুকী আরস্ুন্দরী কত যে তর্ক বিতর্ক করত--তা আর কি বল্ব! 
উট! নেংড়া আমের এবং এবং একটা নেবুর কলমও নূতন জমি পেয়ে 
জাল হয়ে উঠল 
৮ ৯ 


ঞ্ 


চাকুরীর বিড়ম্বনা ৮৪ 

কেষ্টা বাগ্দীর মাথায় বোঝা চাপিয়ে যখন শতদল, কুমড়ো, লাউ, 
বেগুন, কলা, আনারস প্রভৃতি তেনাইএর বাজারে পাঠিয়ে দিতেন, তখন 
বলে দিতেন, “তুই ভদ্রলোকদের বলিস, রজনী চৌধুরীর মেয়ের ক্ষেতে 
এই সকল. জন্মেছে, তিনি বাপের বাড়ীতে ছুটি ভাত পান নি) ভাই 
তাড়িয়ে দিয়েছে, এগুলি যদি আপনারা কেনেন, তবে তার মেয়ে ছুটি 
নিয়ে চারটি থাবার মত ভাত হয়।” 

এই ভাবে তিনি ভ্রাতার নিষ্ঠুরতার প্রতিহিংসা নিতেন, এরং রর 
ভাবে তার তিন বিঘার তরিতরকারী ও ফলমূল বাজারে বিক্রয় হত। 
.যে কালের যে ফসল, তাহা তিনি যথাসময়ে উৎপন্ন করতেন। লঙ্কা, ধনে, 
বেগুন, সিম ওক্্যন্ত তরকারী পর্যাপ্ত পরিমাণে পেতেন। রোজ গড়ে 
আড়াই টাকার জিনিষ বিক্রয় হত। মাসিক ৭৫২ টাকায় পাড়ার্গায়ে তার 
_ বেশ চলে যেতে লাগৃল। তার নিজের জমি ছাড়া তিনি শ্তাম! কলুর ছুই 
বিঘা জমি বাধিক ৪২ টাকায় ইজার! নিয়েছিলেন, সে জমি তার বাড়ীর 
সংলগ্ন ও প'ড়ে ছিল, কারণ শ্টামাকলু মরে যাবার পর, তার বিধবা স্ত্রী 
জমি দিয়ে কোন ফসল তৈরী করবার চেষ্টা করতে পারে নাই । পাচ বিধায় 
এখনু যাগ পেতে লাগলেন,-_-শতদল বুঝলেন, তাতে তার সংসার বেশ চলে 
যাবে। তবে তিনি কৃষক রেখে ধান-চাল জম্মাবার মত একট! বড় কাজে 
হাত দিতে সাহসী হন নি। | 

এবার স্বামীর জন্য তার প্রাণ কাদতে লাগল, প্তুমি মঙ্ছু্ হয়েছ, 
এবার এসে তোমার মন্ভুরাণীকে দেখে যাও, এখন ভগবান আমাকে চুলে 
ধরে এনে তোমার মুত স্বামীর যোগ্য করে দিয়েছেন। এখন বুঝেছি 
লক্ষী আমার ঘরের দোরে আচল ভরে খাবার নিয়ে +সে আছেন, আমরা 
তাকে অগ্রাহথ করে দুরে দুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি।* কিন্তু যে স্বামীকে এরূপ 
গঞ্জনা ক'রে, তার দেওয়া টাকা ফিরিয়ে দিয়েছেন, তাকে আর কোন । 


৮৫ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
লজ্জায় চিঠি লিধুবেন। কেবল দিন রাত্রি চোখের জল ফেলে বলতেন, 
ঠাকুর তার মঙ্গল কর, একটা মশা তার গায়ের এক বিন্দু রক্ত খাওয়ার 
পরিবর্তে যেন বনের সাপ আমাকে মেরে 'ফেলে) আমি তাঁর কোন 
কাজে লাগি নাই, কিন্তু আমার অন্তরের প্রেম অদীম-_তা। ঠাকুর তুমি 
প্রত্যক্ষ করচ |” | 

এদিকে সুন্দরী ত্রয়োদশ বর্ষে পা দিয়েছে, তাকে ও তার মাকে 
দেখে কে না মনে করবে যে একজন .লক্ষমী, আর একজন ভগবতী। 
খাটো লাল পেড়ে জোলার কাপড় পরা এই ব্রয়োদশীর চাদকে দেখুলে চোখ, 
জুড়ো”্ত। সে সারাদিন রান্না ঘরে থাটে, তবুও তার গায়ে একটু কালী 
নাই, সেই পড়ে এতটুকু দাগ নাই। তারা এখন আর সরু. চালের ভাত 
খায় না, লাল লাল থৈয়ের মত মোটা ভাত, তা খেয়ে সুন্দরীর দেহেরলাবপ্য 
কেমন ফুটেছে-_পল্লীলক্মী যেন তার মুখে চোখে হাত বুলিয়ে দিয়েছেন। 

সুন্দরী ছুপুর বেলাটা ভরে তার মায়ের কাছে ঝসে প/ড়ে, সে বাঙ্গল। 
অনেক বই পড়ে ফেলেছে। মাসিক %* আন! চাদ! দিয়ে মে তেনাই 
পাল্লিক লাইব্রেরীর গ্রাহক হয়েছে । এদিকে তার পিতার বড় আদরের 
টেনিসন, এবং ব্রাউনিং তাদের বাড়ীতেই আছে--শতদল নিজে ভাল 
লেখাপড়া শিখেছিলেন, মেয়েকে প্রাণ দিয়ে শিখুতে লেগে গেলেন। সুন্দরী 
এখন টেনিসনের ডোরা,. ওয়ার্ডসোয়ার্থের লুসি গ্রে, এবং কোলরিজের 
দি ওল্ড ম্যারিনার থেকে অনেকাংশ মুখস্থ বলতে পারে, রবিবাবুর 
কাব্যগ্রন্থ রী অনেকবার পড়েছে, এবং বিপিন তাঁকে বৈষ্বদের অপূর্ব 
পদাবলী পাঠে দীক্ষিত ক'রে গেছে। | 

এত কষ্টে পরেও শতদল তাঁর সেলাইএর কলটি বিক্রী করেন নাই। 
সুন্দরী ছেলেদের জামা, সেমিজ প্রভৃতি বেশ ভাল করে সেলাই করতে 
শিখে ফেলেছে । 


০ 


চাকুরীর বিড়ম্বনা ৮৬ 
এই ভাবে এই ক্ষুদ্র পরিবারটি অভাবের মধ্য দিয়ে শিক্ষা পেতে 
লাগলেন। ইহারা বঙ্গীয় পল্লীর সেই দাধনা--য! নিজের থাওয়ার চাইতে 
পরের খাওয়ার গ্রতি বেশী দৃষ্টি রাখে ) যাতে যিনি রাঁধেন তিনি সকলের 
শেবে খান, অতিথি এলে তাঁকে খাইয়ে দাইয়ে যদি কিছু না থাকে, তবে 
শীর্ণ মুখে মধুর হাসিটি দিয়ে নিজের দৈহিক কষ্ট প্রচ্ছন্ন রেখে -উপবাস 
দ্বারা আত্মার বলু সঞ্চয় করায়, যে সাধনা মানুষকে অবিরত কার্যে 
নিযুক্ত রেখে ও ভগবানের পাদ-পন্মে বিকিয়ে রাখে-যাতে সহরের হুষ্ট 
প্রতিদন্দিতা, স্বার্থপরতা, ও হীন নির্শমতা নেই_-সেই সাধন! মাথা পেতে 
নিয়ে'শতদলের প্রাণে দুর্ধয় অভিমানের জায়গায় শাস্তি, বিলাদিতার স্থলে 
কঠোর বৈরাগ্য জেগে উঠ্‌ল। 
কেবল বিপিনের কথা মনে হ'লে লুকিয়ে লুকিয়ে মাতৃবক্ষে হাহাকার 
উঠত। সে কোথায় গেল, কেমন আছে, ভাবতে শতদল চোখে 
সরযার ফুল দেখতেন, কোন চিঠিই তো লিখুলে না। বিদায়ের সময় তার 
দেবূত্ধি ও স্বীয় উপদেশের কথা যতই মায়ের মনে উদয় হ'ত, ততই 
বুকে যেন শেল বিধত। 
তখন চৈত্রমাস, শতদলের হাতে প্রায় ৪০০২ টাকা জমে গেছে। তা 
থেকে ৫০২ টাকা নিয়ে তিনি বল্লেন, “আমি এবার বাড়ীতে দোহ করব। 
রজনীগন্ধা উৎসবের গন্ধ পেয়ে একেবারে কলরব করে উঠ্‌ল..: বাড়ীতে 
দোল হ'ল, পাড়ার শিশুরা এসে কাকলী করতে লাগল। আবীরে আবীরে 
বাড়ীর পথ রাঙ্গ। হয়ে উঠল, ছেলেদের শতদল নিজে রেঁধে খাওয়ালেন। 
রাধা-কৃষ্ণের যুগল মৃন্ময় মুত্তি আবীরে রঞ্জিত হ/য়ে দোলায় দুলতে লাগল, 
শতদল গলবন্ত্র হয়ে বল্লেন,”ঠাকুর, তুমি তাকে কোথায় নিয়েছ, আমি জানি 
না। সে বলে গেছে তুমি তাকে নিয়েছ, আমি তার কথ! অবিশ্বাস করতে 
পারি না। তুমি তাকে দেখ, রেখ” এই বলে তিনি রাধাকৃষ্ণের 


৮৭ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
. আবীর-রঞ্িত পাদপক্স স্পর্শ করলেন, তখন মনে হল সেই পাদপ্স 
বিপিনের দেহের মত কোমল। শতদল আত্মহারা! হয়ে সেই দোলমঞ্চের 
নীচে পড়ে রইলেন । 


৯১৩ 


তেনাই হতে তিন ক্রোশ হেটে এসে বেলা ছুই প্রহরে বিপিন এক 
বামুনবাড়ীতে খেয়ে-_তাদের ছেলে মেয়েদের সঙ্গে খুব আলাপ জমিয়ে 
নিলে। চৈতন্তের সংকীর্তনের ছবিগুলি দেখিয়ে সে তার জীবনের কথা 
এমনই স্থমধুর ভাবে বল্তে লাগল যে পাড়ার অনেক ছেলে তার. কথা 
গুন্তে সেই বামুন বাড়ীতে জড় হয়ে গেল। বুড়দের যধ্যে কেউ কেউ তার 
কথা গুলে ঢোখের জল সামলাতে পারলেন না। সেই গ্রাম খানি ২৩ 
ঘণ্টার মধ্যে তার আপনার হয়ে গেল। তরুণ অতিথিকে নিয়ে দস্তর 
মত কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। গ্রামটির নাম আঠারঘর, সেখানে রমেশ 
চন্্র সেন নামে একজন লোক এসেছিলেন তাঁর বন্ধুর বাড়ীতে । তিনি 
কৃষ্ণনগরের ডেপুটি, অধ্যাপক রামশরণ চক্রবর্তীর তিনি বিশেষ বন্ধু ছিলেন, 
রামশরণ শক্কটাপর পীড়িত হয়ে বন্ধুকে “তার? করেছিলেন । রমেশবাবু এই 
উপলক্ষে আঠারঘরে ছুটি নিয়ে এসে এক সপ্তাহ ছিলেন। তার বন্ধুর 
সম্কটের অবস্থাটা দৈব ইচ্ছায় কেটে গেছে। রমেশ বাবু পরদিন প্রত্যুষে 
কার্যান্থলে রওন! হবেন। 

যারা সেই ছুই ঘণ্টার মধ্যে বিপিনের ভক্ত হয়ে গেছিল, তার মধ্যে 
ছিল স্ুরেশ-_রমেশ বাবুর অষ্টাদশ বর্ষীয় পুত্র। নে তার পিতার সঙ্গে 
এসেছিল। ্ুরেশ ম্যাট কুলেশন পাশ ক/রে কৃষ্ণনগর কলেজে আই, এ» 
পড়ত। তিন চার ঘণ্টার মধ্যে বিপিনের সে এমনই ভক্ত হয়ে পড়ল বে 
সে গিয়ে তার বাপকে বঙ্পে-_এমন একটি ছেলে দেখে এলুম যার জোড়! 


ি 
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মেলা তার। পিতা কৌতুহলী হয়ে বিপিনকে ডেকে পাঠালেন-_রমেশ বাবু 
বজ্সেন “তোমার বাড়ী কোথায়, কি জন্ত এলেছ? বিপিন সংক্ষেপে তার 
অবস্থা জানাল। প্তুমি এত অল্প বয়সে উপার্জন কি কর্বে? এই 
: বলাতে বালক দৃঢ়ভাবে জানাল “চেষ্টা করে দেখ্ব ; মা বোন কষ্ট পাবেন। 
আমি ব্যাটা ছেলে হয়ে তাই বসে বসে দেখব ? ফলাফল তো৷ আমার 
হাতের মুঠোর ভিতর নয়, আমি চেষ্টা করুব বলে বা”র হয়েছি ।» 

রমেশবাধু দেখলেন, তার সুন্দর তরুণ মুষ্তি যেন একটা তেজে 
উদ্তাসিত। তিনি মানব-চরিত্র বুঝতে পার্তেন, বালককে বল্লেন, “তুমি 
"আমার লঙ্গে কষ্ণনগর যাবে ?” 

“আমার হাতে &|* টাকা আছে, এতে ঘদি যাবার খরচ কুলোয় 
তবে যেতে পারি।» 

রমেশবাবু “তোমার খরচের জন্য ভাবতে হবে না, তুমি আমার বাড়ী 
গিয়ে থাকৃবে, তার পর উপার্জনের যা চেষ্টা তা কর্বে।” 

বালক কৃষ্ণনগর“নবদ্ধীপের অতি নিকটবর্তী জেনে তার সঙ্গে যেতে 
উৎসাহী হয়ে উঠ্‌ল। 

" রমেশ বাবু দেখলেন, বালক খায় অতি সামান্-__তাও নিরামিষ। 
সহজ চেষ্টা করেও কেউ তাকে একখানি ভাল সন্দেশ বা মেঠাই খাওয়াতে ৷ 
পারে না। সেই আধ পয়সার ছোলা! ভাজ। বা মুড়ি দিয়ে ্বলপান ক'রে, 
শুধুপায়ে চলে, আটহাতি লালপেড়ে জোলার ধুতি তাহার পরণে_তথাপি 
তার চেহারাটি গন্ধর্ধের মত সুন্দর। গৌরবর্ণ মুখ খানি ধিরে কোকড়ানো 
কোকড়ান চুল ঝুলে পড়েছে, অঙ্প্রত্যঙ্গ লাবপ্যময়,-_অতি নত্র মৃত, 
ষাথায় জটা নেই, হাতে কমগুলু নেই, তবুও যেন সে একটি তরুণ 
নক্ন্যাসী। 

কষ্ণনগরে যখন রমেশবাবু তাকে নিয়ে এলেন,_তখন তার স্ত্রী 
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রমাদেবীর সমস্ত ক্ষুদিত প্রাণের বাৎসল্য গিয়ে পড়ল, ছেলেটির উপর। 
তাঁদের ১৫১৬ বংসরের একটি ছেলে মার! গিয়েছে । বিপিনকে দেখা- 
মাত্র রমার চোঁথ দিয়ে টপ, টপ, করে জল পড়তে লাপল,_মনে হ'ল 
অজিৎ ফিরে এসেছে, আজ ছুই বছরের পরে তার কানা! ও ডাকে না 
থাকৃতে পেরে মায়ের ধন মায়ের কোলে ফিরে এসেছে। 

বিপিন ভাবলে “আমি মুর্খ, ভাবছিলুম, আমার একটি মা, তিনি তেনাই 
বসে কাদছেন,--জগৎজননী যে সর্বত্র, তিনি আবার মা হয়ে আমার 
পেছনে পেছনে এখানে এসেছেন ।” 

রমেশ বাবু বল্লেন, “বিপিন তুমি কি কলেজে পড়বে ? তা হলে বল ' 
আমি কৃষ্ণনগর কলেজে তোমায় ভন্তি করে দেই।. কিন্তু বছরের তে! 
অনেকটা চলে গেছে, এবার তে। পারসেন্টেজ, থাক্‌বে না । ছুটি বছরই 
ফা ইয়ারে পড়তে হবে। 

বিপিন। «আমার পড়ে কাজ নেহ, কলেজে পড়া সরু কর্মে আমাকে 
৫1৬ বছরের অস্ত কলেজেই পড়তে হবে-এর মধ্যে আমার বোনের বিষ্বে 
দিতে হবে এবং সংসারের সাহায্য করতে হবে ।” 

রমেশবাবু। “তবে অপেক্ষা কর, দেখি আমি তোমার উপার্ধনের জঙ্ক 
কি করতে পারি। নেহাৎ কচি বয়েস!” 

রমাদেবীর এখন একটি ছেলে ও একটি মেয়ে । নরেশ কলেজে পড়ে 
এবং বার বছরের মেয়ে সুহাসিনী বালিকা-বিষ্তালয়ে পগড়ে। 

কষ্ণনগরে আসার পর থে.ক সেই পাঁটায় আঁকা চৈতন্যের সংকীর্তনের 
ছবি নিয়ে সে দিন রাত ব্যন্ত থাকে, সে বড় কাগজের একটা থাতা ক'রে 
এ ছবি গুলির নকল কর্তে থাকে । একদিন সুহামিনী বললে “বিপিনদা, 
তুমি যেগুলি নকল কচ্ছ, তার চাইতে ও তোমার হাতের আঁকা ছবি 
অনেক ভাল হয়েছে। তুমি নিঞ্গে নিজে আক্লেই পার। তোমার তুলির 


হর নি. | রি ৯, 
টান খুব ভাল, চেহারা আকবার শক্তিও বেশ। তবে প্রগুলির দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে কি দেখে আকৃতে থাক ?” 

বিপিন। “ঠিক বল্ছ, স্ুহাসিনী, আমার ছবি এ পাটার ছবির থেকে 
ভাল ?” | 

সুহাসিনী। “ঠিক বলছি না, উনেবিকবাছি? তুমিই চেয়ে 
সাথ না, এ যারা নাচছে তাদেন পাগুলি কেমন ব্যাঙ্গের মতন, তাদের 
মুখগুলি কেমন অস্বাতিক, চোখুগুলি ডাগর ডাগর, ভুরতে কত কালি 
ঢেলেছে--আর গাছ যে একেছে তা তো একটা একট। ভাল এঁকে 
তার উপর কতকগুলি রং ঘষে দিয়েছে, না হয়েছে লাইটু সেড্‌, না 
হয়েছে পাতা। ন্মার তোমার গাছগুলি ও মুষ্তিগুলি কেমন সুন্দর, 
স্বাভাবিক 1” 

বিপিন। “তুমি এই পাটার ছবির মধ্যে একটা ভাব দেখতে পাচ্ছ না, 
ৃত্তিগুলি যেন আনন্দ দিয়ে গড়া হয়েছে। মহাপ্রভুর মুখ দিয়ে আনন্দ 
যেন ঢল্‌কে ঢল্কে পড়ছে, তুমি দেখ্ছ হাত পাঁ-আমি দেখছি এ 
আনন্দের ভাব্টা। গাছগুলির পাতাগুলি ঠিক এখনকার ছবির মতন 
হয নি-_কিন্তু এই সংকীর্ডনের আনন্দ যেন সেগুলি নিঝুম হয়ে উপভোগ 
কর্‌্ছে। এ যে হরিণগুলি পর্যস্ত উর্ধমুখ হয়ে সেই আনন্দের ছবি দেখুছে। 

“আর এ যে তুমি ধাকে ব্যাঙ্গের মত পা বল্ল, ওদের & পায়ে কি 
আনন্দের উদ্দও নৃত্য সুচনা কচ্ছে, তা ক'ঝছ? খোসওয়ালা কতটা 
দাপটে খোল বাজাচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন তার ন্ত শরীরটা লাফিয়ে সেই 
বাজনার তাল রক্ষা কচ্ছে। 

দনুহাসিনী, আমি তেমন ভক্তি পাব কোথায় 1 আমি যে এই আননোর 
রাজ্যে মুষ্টি ভিক্ষার কাঙ্গাল, আমার মুত্তিগুলির সাজ গোজ হয়েছে, তারা 
সত্য ভব্য হয়েছে, কিন্তু আমি যে নে আনন্দের আভাষটুকুও দিতে 
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পাচ্ছি না, তার! এই সংকীর্তনের হাটে বামে বসে ছবি এঁকেছেন, আমার 
হাতে তো সে আন আস্ছে না?” 

এই বলে তুলি ফেলে দিয়ে চিত্রকর বিষষ্জ মুখে বলে পড়লেন, তার 
চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে গণ্ডে পড়জ। সুহামিনী সেই চোখের 
জলের ভিতর দিয়ে তার তরুণ পাবনমৃক্তি দেখতে পেল, তার কৌকড়ান 
চুল,_-তার বৃহৎ আনত চক্ষু পল্লব, এবং ছুটি সুন্দর কম্পিত ওটাধর 
এমমন্ত ব্যেপে একটা দেবভাব প্রতিবিদ্িত হচ্ছিল, স্ুৃহাঁসিনী ভাব্ল এ 
দ্রেবতাকে কে আমাদের দুয়ারে এনেছে? এধে হেলায় অশ্রদ্ধায় আমরা য! 
থাইনা, দেই মোটা চালের ভাত ও একটু ডালসিদ্ধ দিয়ে থেকে থাকে, আর 
কিছু চায় না। দেবতা কি আমাদের শ্রদ্ধার ত্রুটি দেখে দান নিতে 
অসম্মত হয়েছেন ? 

সেই দিন থেকে সুহাসিনী বিপিনের থালে যে উচ্ছি্ট পড়ে থাক্ত, 
তার দিকে লোলুপ দৃষ্টিপাত কর্ত, এ তার মহাপ্রসাদ। বদি লজ্জা 
সঙ্কোচ বলে কোন জিনিষ না থাকত, তবে সেই প্রসাদ খেয়ে মে জীবন 
কাটাতে পারত। কিন্তু তথাপিও সেই দিন থেকে সে আস্তে আস্তে ভাল 
থাবার ভাল পরবার ইচ্ছ। ছেড়ে দিল। প্মা, বিপিনদা যে মোটা ভাত খায়, 
আমার তাই বড় খেতে ইচ্ছা করে” এই বলে আহুরে মেয়ে এমনই 
আবদার করত, যে বমাদেবীকে তাই দিতে হ'ত। আস্তে আস্তে 
তার মনের ভাব অপরকে জান্তে না দিয়ে সুহাদিনী বিপিনের স্বভাব 
সিদ্ধ বিরাগের তগস্তার দীক্ষা নিজে গ্রহণ করতে লাগল। 

তারও তো মুদ্তিধানি নিটোল সুন্দর, তারও তো! চুলগুলি পৃষ্ঠ ছাপিয়ে 
ঝুলে পড়েছে । তাদেরও অগ্রভাগ কোকড়ানো৷ কোকড়ান, তারও বর্ণটি 
পট চম্পক দল নিন্দিত,” কিন্তু কই বিপিনদা তো একবারও তার রূপের 
। 'কে চেয়ে দেখে না, তথাপি সে কেন কপাটের আড়াল থেকে চুরি 


চাকুরার বিড়ম্বনা! ৯২ 
করে বিপিনের তরুণমূর্তির প্রতি বিহ্বল দৃষ্টিতে চেনে থাকে, তার 
মনোবীণা কেন বিপিনের কথা শুন্লে আনন্দে নেচে উঠে? বিপিন যে 
পথে হাটে, সে কেন নেই পথের ধুলি নিয়ে নির্জনে মাথায় ঠেকায়। একি 
ভালবাসা না ভক্তি? 
কিষণ লাল নামক এক ধনবান মাড়োয়ারী কৃষ্চনগরে থাকৃতেন। তিনি 
বিপিনের রূপ-গুণে বিশেষন্ূপ আকৃষ্ট হলেন। বিপিন কখনও কখনও তার 
কাছে বসে আলাপ করত। তাদের ছুইজনের আলাপ এমনই জমে উঠত, 
ঘে কে বুঝতে পারবে যে কিষণ লালের বয়স ৬* এবং বিপিনের বয়ন ১৮। 
কোন কোন-প্রকৃতি আছে__-ত৷ বুড় হতে জানে না,_তাদের তিতর 
একটা বালকের ম্ৃষ্তি চিরকালই বজায় থাকে । 'অংসারের ঝড় তুফান 
বয়ে গেছে, দাতগুলি নড়বড় হয়েছে, চুল পেকেছে কিন্তু লে কি হয়? 
বালককে লাফাতে দেখলে সে বুড়রও লাফাতে ইচ্ছা! হয়, তার হৃদয় বলে 
জিনিষটা ঠিক তরুণই রয়ে গেছে । কিষণলাল ছিল তেমনই প্রকৃতির 
লোক। বিপিনকে দেখে তার ছেলে বেলাকার খেলাধুলার কথাতে৷ 
মনে প'ড়ে যেতই, তার পিতা স্থুখলাল যে অপুর্ব্ব ভক্তির সঙ্গে বুন্দাবনের 
"গ্রোপালজিব মন্দিরের ধুলোয় পণ্ড়ে গড়াগড়ি দিতেন, তাও মনে পড়ে যেত, 
এবং ভাগবতে বালগোপালের চুরি ক'রে যে ননীমাথন খাওয়ার কথা 
লেখা আছে-_সে সমন্তহ তার স্বতি পথে আস্ত। বিপ্িদির মুখখানি 
চির-প্রফুল্ন, তার কথা বার্তা এ সংসারের বাজে বিষয় ভুলিয়ে দিত। যা 
কিছু কিশোরের সবুজ ও তরুণ তাই মনে এনে বুড়োর হিসাব কেতাব 
উল্লটপালট করে দিত। 
এক এক সময় কিষণলাল মনে কর্তেন, ভগবান তার চিরকালের 
ডাক এই একবার শুনেছেন। তাকে পুব্র দেন নাই, কন্ঠ! দেন নাই, কিন্তু 
একে? কোথেকে এসে তার হৃদয়ের সমস্ত বাৎসল্য রস মিটিয়ে দিচ্ছে, 


৯৩ রি চাকুরীর বিডৃমনা 
একে বুকে জড়িয়ে ধরে রাখতে ইচ্ছা হয় কেন? এ আমার কে? কেউ 
নয়। তখাপি এই ছেলেটি এসে আমার মন হরণ করছে কেন? এক এক 
সময়ে তার মনে হ'ত তার যথা সর্বস্ব বিপিনকে লিখে পড়ে দেন। কিন্তু 
সে অর্থের চেষ্টায় এসেছে- একথা মুখে বলে, তার তো অর্থ-লিক্সা আদৌ 
নেই। কখনও কিষণলাল তাকে কোন ভাল সামগ্রী খাওয়াতে পারেন 
নি, কতবার দামী কাপড়, জামা, উদ্দী, ভূতে! উপহার দিয়েছেন, বিপিন 
গোপনে তা, অপরকে দিয়ে ফেলেছে। শেঠি তা জান্তে পেরে মনে 
মনে কষ্ট পেয়েছেন। টাকা পয়সা দিতে চাইলে সে বিরাগের ভাবে বলেছে 
“শেঠজী, এ সব করেন তো! আমার ছুটি, আমি আর আস্ব ন1।” প্রক্কৃতি 
যে একে সন্গ্যাপী ক'রে গড়েছে, একে গৃহী করবে কে? "এ ছেলে যে 
নিত্যমুক্ত, অভাব হীন নিজের ভিতর পূর্ণতার সন্ধান পেয়েছে, এর অভাব 
স্থষ্টি করবে কে? 

কত ছেলে তো পথে হাত পেতে ম্লাছে। “একটি পয়স! দাও বাবা,” 
“কাঙ্গালের দিকে মুখ তুলে চাও বাবা” “আল্লাকে রহপর, থোদাকো 
রহপার* প্রভৃতি চীৎকারে তে। রাজপথে চল] ভার। কিবণলাঙ্লের প্রাণ 
দয়ায় তরপূর, দয়ার বিশালক্ষেত্র তো তার চোখের সামনে । কিন্তু যাকে 
দিলে, যে গ্রহণ ক্কুরলে, মনে হয় তাঁর জীবনব্যাপী অর্থ-উপার্জনের চেষ্টা 
ার্থক হয়েছে, সৌঁিতা কিছুতেই ধরা দিচ্ছে না। সে হেলে খেলে তার 
মাথা ঘুরিয়ে দেয়, সে সনাতনের বৈরাগোর কথা এসপই ভাবে বল্তে 
ধাকে যে কিষণলালের হৃদয়ে ভোগের তৃষ্ণা, অর্থিল্সা ক্ষণকালের জন্ত 
কনো ফুলের মত ঝ?রে পড়ে যায়। 
এদিকে বিপিন একটি দিনও অবর্মা। হয়ে ঝসে থাকে নি। সে 
কিঞচনগরে ঘুনিপাড়ায় গিয়া পুতুল তৈরী করা শ্রিখছে। ছবি আঁকান্ তার 
একটা অশিক্ষিত পটুতা জন্মেছে । তার আঁকা ছবি দেখে কেউ এটা 









চাকুরীর বিড়ম্বনা ৯৪ 
মনে করতে পারে না যে আর্ট স্কুলে না শিথে কেউ এমন সুন্দর ছবি 
আঁকতে পারে। তার বিশেষত্ব ছিল মনের ভাব দেখাতে । যখন কোন 
ভক্তের কিন্বা প্রেমিকের ছবি সে আঁকত, তার চোখে মুখে এমনই 
একটা ভাব দিতে পারত, যে ছবিখানি দেখলে আপনা আপনি চোখে জল 
আঙত। অশোক-বনে লীতার একখানি ছবি সে এঁকেছিল। ছবির 
অধর ছুটি যেন হাওয়ায় কুন্দফুলের মত আবেগে কাপছিল। নীতার 
মুখে এক দিকে জলস্ত তেজ ও বৈরাগ্য এবং অপর দিকে করুণ 
স্বামী-বিরহ এমনই সুস্পষ্ট হয়েছিল যে বান্ীকির সমস্ত কাব্যকথা 
যেন তুলির আগে ফুটে উঠেছিল। 
" বিপিনের এই ছবি একজন বণিক ৫০২ টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছিল, 
এই টাক। বিপিন “রমাদেবীর নিকট জমা রেখেছিল। সুরেশ বল্লে- 
“বিপিন, এ টাকাটা তোমার মাকে পাঠিয়ে দাও না কেন ?” 

বিপিন “তাকে এখনও টাক। পাঠাবার দরকার হয় নি।” 

স্থরেন “সেকি ? তুমি তার অবস্থার কথা যা” বলেছিলে, তাতে মদে 
হচ্ছিল তাঁর খুবই অভাব ।” 
_ বিপিন বঙ্পে “আমার আস্বার সময় তীর একটা অভাবের অবস্থা আঁ 
দেখে এসেছিলাম সত্য, কিস্তু তখন তাঁর বাগানের শাকসজীর যের' 
অবস্থা দেখে এসেছিলুম, তাতে স্পষ্ট বুঝেছিলুম-__ছুই এক মাস প্‌ 
তার আর কোন অভাব থাকবে না। তিনি বাগানের "গা দিয়ে চালাতে 
পারবেন, তিনি অতি তেজন্থিনীও দৃঢ় চরিত্র! আমি নেই বাগান 
দেখে যদি বুঝতুম--তীর আয় দীড়াবে না, তবে তাকে ফেলে চলে আ: 
আমার হয়ত হত না। তার পরে তার দূর সম্পর্কে মামাত ভাই হরকিশো 
গুপ্তের সঙ্গে আমার গোপনে অনেক কথাবার্থা হয়েছিল। যদি মায়ে 
অবস্থ! বিশেষ থারাপ হয়, তবে তিনি বুন্দাবনে আমার দাদাম,শায়কে খব 


৯৫. চাকুরীর বিড়ম্বনা 
দেবেন, তা হ'লে একটা ব্যবস্থা হবেই কি হবে। কিন্তু বড় মাযার সঙ্গে 
পাছে তাঁর আবার মনাস্তরটা বেড়ে যায়, এজন্যে যথাসাধ্য আমর! নিজের 
চেষ্টা করে বেঁচে থাকৃব, তাকে বিরক্ত করব না। নেহাৎ অসমর্থ হ'লে 
সতাকে জানান হবে। হরকিশোরবাবু আমাকে বলেছেন “তোমার মায়ের 
জন্য চিত্ত! কোর না-_আমি খুব সজাগ রইলুম, তার কোনরূপ বিশেষ 
অভাব হ'লে টাকা ধার দেওয়ার ছলে আমি সাহায্য করব । 

“দেখ আমি এসে তকে একথানি চিঠিও দেই নাই।. কতবার চিঠি 
লিধৃতে প্রাণে চেয়েছে, তথাপি জোর ক'রে মনের ভাব নিরস্ত করেছি, 
তার কারণ তিনি আমার ঠিকানা জান্তে পারলে তখুনই এখানে চলে . 
আম্বেন। তিনি আমাকে ছেড়ে কি কষ্টে আছেন, আমি প্রাণে প্রাণ 
বুঝতে পাচ্ছি। কিন্তু আমি একটা কিছু স্থায়ী রকমের উন্নতি না ক'রে 
তাকে কিছুতেই খবর দিৰ না| এ দেশের মায়েদের অতিরিক্ত প্সেছের রঃ 
দরুণ ছেলেরা নিজের পায়ে ভর করে দাড়াতে শিখে না। চিরকাল কতকট 
পঙ্থু থেকে যায়। যাতে এই বৃথা মমতার প্রশ্রয় দিয়ে আমি গুলিয়ে না! 
ধাই-তাই আমি চেষ্টা কচ্ছি, তাতে তিনি আমি উভয়েই বিষম কষ্ট 
পাচ্ছি; কিন্তু তিন্নি আমাকে যা কর্তব্য বলে দেখিয়ে দিচ্ছেন, শত 
কষ্ট সয়েও আমাকে সেই পথে চল্তে হবে 1” 

নুরেন। "তুমি কি করবে ঠিক করেছ? 

বিপিন। পসেযে কি করব তা! কিছু ঠিক করিনি, আমি চেষ্টা করি, 
ঠিক দিউলী ফুলগাছটির মত একেবারে আমার যা! কিছু তা সমস্ত প্রতি 
প্রতাষে তারই পাদপয্মে ডালি দিয়ে রিক্তহন্তে দঁড়াতে। আমি এক : 
দিনের পর আর একদিন তারই মুখাপেক্ষী হয়ে চল্বার পথ চিন্তে চাই। 
কোন একটা পথ ঠিক করে রাখি নি, না বুঝে ঠিক ক'রে গৌ ধ'রে এক 
পথে চক্লে পাছে তুল ভ্রান্তি হয়-_তার নির্দেশকে অমান্ত ক'রে পাছে 


চাকুরীর বিড়ম্বনা ৯ 
সংস্কারাধীন হয়ে নিজের গৌ-টাকে বড় করে দেখি,-এই জন্ত প্রত্যহ 
ষে পথে চল্ব, প্রত্যহ তার কাছে জিজ্ঞাসা ক'রে লই। সুরেশ দা, তুমি 
অকপটে তাকে জিজ্ঞাস। ক'রে দেখ, নিজকে ভুলে তার শরণ নিয়ে তাকে 
পথের কথ। জিজ্ঞাসা কোর, তিনি ঠিক পথে ব'লে দেবেন ।” 

এমন সরলভাবে সাশ্র চোখে বিপিন এ সকল কথা বলতে লাগন্সে-_ 
সুরেশ মনে করলে যেন নারদ বীণা! বাজিয়ে বৈকুষ্ঠের পথ ব'লে দিয়ে 
গেলেন। 


১৪ 


: বিপিনের হাত পুতুল তৈরী করতে আরও বেশী দক্ষতা দেখাতে 
লাগ্ল। সে মহাপ্রভুর একখানি মুত্তি তৈরী করলে, তাতে গলদশ্রু নেও 
নদের ঠাকুর এমনি হাতের ভঙ্গী করে স্বর্গের দিকটা দেখাচ্ছেন যে সেই 
হাতের ভঙ্গীর থেকে যেন কত মধু ঝরে পড়ছে যেন অমৃতে 
সম্তানদিগকে ঘমৃতের পথ দেখিয়ে দিচ্ছেন। কুমোরেরা বলাবলি 
করত--এই ছেলের নৈসগিকী শক্তি আছে, আমরা বুড়ো হয়ে গেলুষ, 

"কিন্তু এ ছেলের তুলির এক টানে যা আঁকে, আমরা ভেবে পাই না, 
এরূপ সুজ্জ টানে একেবারে একট! ভাবকে মুত্তিমান করতে এ শিখুলে 
কি ক'রে? 

বিপিন মাঝে মাঝে ছবি ও মুষ্তি বিক্রী করেছে-_তাণ্ডে ছুই একশ টাকা 
যা» পেয়েছে তা সে রমাদেবীর কাছে জম দিয়েছে। কিন্তু এখন সে আর 
বিক্রী করে নাঁ। সে কিষণলালের সঙ্গে ছই একবার নবন্থীপ গেছে। সেখানে 
কতকগুলি মুদি দোকান, ছ্েসনারী ও থাবারের দোকান আর আজকাল 
খুব বড় বড় দ্বিতল ভ্রিতল বাড়ী উঠেছে। সে স্ুরধুনীতীরে আর মৃদক্গ 
তেমন ক'রে বাজে কোথায়--যে মুদঙ্গের ধ্বনি জগতে আনন্দের ঢেউ 


৯৭ | চাকুরীর বিড়ম্বনা 
বহিয়ে গেছে-যে যৃদঙ্জের শবে জগাই মাধাইএর পাষাণ প্রাণ গলে 
গেছিল,--জগাই বলেছিল 'মাধাই, আমার আজ কি হ'ল? রোজ রোজ ত 
এই খোলের বাস্ শুনলে মনে হত কর্ণ বিদীর্ণ হ'য়ে যায়-_খোল লাঠির 
বাড়ীতে ভেঙ্গে ফেলি, আজ আমার এ কি হল? আজ কেন এ ধ্বনি 
শুনে মাটাতে গড়াগড়ি দিতে ইচ্ছে হয়, আজ কেন এ শবে চোখের জলে 
পথ দেখতে পাচ্ছি না-সেই মুদঙ্গের শর্ যার তালে তালে রোমাঞ্চ, 
ভক্তের অশ্রু, কোথায় সেই মৃদঙ্গের ধ্বনি, কোথায় সেই প্রাপে+ঞুল্য 
নিমাই, যিনি তক্তিগঙ্গাকে শিবের জটাজুট হ'তে বার করে এনে 
লোকের দোরে দোরে বইয়ে দিয়েছিলেন,_এ নবধীপে সে সকণ খোথায়? 
ছেলে দোকান থেকে মুড়কি কিনে খাচ্ছে, ঘড় ঘড় শব্ধ করে, গাড়োয়ানের 
তালু ও কণ্ঠের সহযোগে একরূপ উৎকট শবের সঙ্গে গো শকট পথ দিয়ে 
চলে যাচ্ছে, বাজারে মেছুনীরা মাছের ভাগ! নিয়ে থদেরের সঙ্গে ঝগড়া 
কচ্ছে, প্রত বাড়ীঘর গঙ্গা নিজের ধুকের মধ্যে টেনে নিয়ে জুড়োচ্ছেন__ 
তার তো কোন চিহু নাই। 

কিন্তু অন্যের কাছে যেরূপ হউক বিপিনের চোখে নবদ্বীপ- স্বর্গ । 
এই মেই স্থান যেখানে ভগবান্‌ বাঙ্গালীর রূপ ধরে, আমাদের মত ধৃতি 
চাদর পরে, জগত তরাতে এসেছিলেন,__এইথানে গ্রীণাদের খোলা নিয়ে 
টানাটানি করেছিলেন, এইখানে হাস্তে হাস্‌তে কেশব কাশ্মারীর দপ্চুর্ণ 
ক'রেছিলেন, এইখানে শ্রীমান পণ্ডিতের কাধে ভর করে কৃষ্ণকথা বল্‌তে 
বল্‌্তে অক্তান হয়ে পড়েছিলেন, এইখানে বান্ুদেবকে কোলে করে সংস্কৃত 
শিখাতেন, এইখানে টোলে ব্যাকরণ পড়াবার সময় মুকুনোর মুখে শ্লোক 
আবৃত্তি শুনে পু'িক্প পাঠ বন্ধ করে পাগল হয়ে ছুটেছিলেন, এইখানে 
গঙ্গার উপর তার পাঁচখানি বড় ঘর দাড়িয়েছিল এবং ধর্কাক্কতি মূর্তিময়ী 
ধৈর্য্য ও শাস্তি শচীদেবী সারাদিন নিমাই নিমাই ঝলে ডাকৃতেন-_এইধানে 
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কট 


চাকুরীর বিড়ম্বনা পি ১০৪ 
এই শরীর যদি তোমার তীর্থে এ ভাবে যায় তবে ত জীবন ধন্ত হবে, 
হা হা মহাপগ্রতুর স্থান! এখানে কি পায়ে হেঁটে যাওয়া যায়” কিষণলাল 
দেখলেন, এতগুলি স্ত্র-পরুষ যদি দেড় মাইল এ ভাবে চলে তবে তো মারা 
যাবে, এই গাটরি বোচকা অপগঞ্ড শিশুগুলি লয়ে বুকে হেটে তারা চলছে, 
আর চোথ দিয়ে ধারা বয়ে যাচ্ছে। কিষণলাল অনেক ক'রে বুঝলেন “ও বাবু 
ছেলে মানুষ ও ঠিক বুঝতে পারে নাই-_নবদ্বীপ এখনও বহুদূরে» রাস্তার 

স্প্্জরনলৌককে ডেকে এনে প্রমাণ খাড়া করে তাদের তিনি ভাল ক'ৰে 
বুঝিয়ে দিলেন, নবন্ধীপ আরও অনেকটা হেটে গেলে পাওয়া যাবে। তার 
পদ্ম'ভারা বুকে হাটা ছেড়ে দিয়ে পায়ে হাটুতে লাগল, এবং বারংবার বল্ল, 

/€ যেখান থেকে মহাপ্রভুর মন্দিগ দেখা যাবে দেখান থেকে তারা বুৰে 
“ছেঁটে যাবে__এ যেন ব'লে দেওয়া হয়। 


বিপিন এদের ভক্তি দেখে স্তস্তিত হয়ে গেল।. 
রুষ্ণনগর ফিরে এসে বিপিন মহাপ্রতুর এক সেট মুত্তি গড়তে লাগণ 


_ কোনওটিতে মহাপ্রভু শচীমায়ের জাচল ধরে আঙ্গিনায় ঘুর্ছেন, শ্রীবাদে 
, স্ত্রী মালিনী তাকে কোলে নিতে হাত বাড়ায়ে আছেন,__নিমাই তার দিতে 
চেয়ে হাম্ছেন, অথচ মায়ের আচল ছাড়ছেন না। নবদ্বীপের নান৷ লীলা 
ছবি দশখানি হ'ল। তার পর উড়িষ্যার চিত্র,_কোনটিতে মহা প্রতু বান্থুদে 
সার্ব্ভৌমের সঙ্গে তর্ক করছেন; কোনটিতে যাটির মা তাকে খাওয়াচ্ছে 
কোনটিতে গোপীনাথ আচার্যের বাড়ীতে তার অজ্ঞানাবস্থায় বাজ প্রতা' 
রুদ্র এসে তীর পায় ধরে আছেন, কোনটিতে সনাতনকে তিনি বড় হা 
 দ্বাসের গৌঁফায় জোর করে আলিঙ্গন দিচ্ছেন, সনাতন মিনতি ক 
নিষেধ কচ্ছেন। কোন্টিতে রঘুনাথ দাদ আস্ছেন, দূর হতে স্বর 
মহীপ্রস্ুকে দেখিয়ে দিচ্ছেন, কোনটিতে সন্কীর্তনের মধ্যে মহাপ্রতুর পা 
প্রত্তাপরুদ্র দাড়িয়ে। তাকে ঠেলে ফেলে নরহরি অগ্রসর হচ্ছেন, দেখে : 
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ই শু লির শৌড়া- 


এই মুষ্তি 


১০১ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
হরি চন্দন ত্বাকে বারণ কচ্ছেন-__তখন নরহরি মন্ত্রীর গণ্ডে কষে চর 
মারছেন-_উড়ি্যা লীলার দশখানি। তাঁর পরে দাক্ষিণাত্য-্-বারমুখী উদ্ধার, 
নারোজিকে ভক্তি প্রদান, বগুলা বনে ভীলপন্থের সাক্ষাৎ,__হতভাগিনী 
মুরারীদের মধ্যে প্রধান! ইন্দিরাকে ভক্তি প্রদান, রুদ্র-পতি মিলন, ্বারকা- 
বীশের মন্দিরে অপূর্ব-বেশী সন্লযা্সীর সহিত দেখা প্রভৃতি দশখানি। তার 
পর বুন্দাবন ভ্রমণ, কাশীতে প্রনোধানন্দ স্বামীর সঙ্গে তর্ক, কষ্ণদাস নামক 
মহারাষ্ীয় ব্রাহ্মণের সঙ্গে কথাবার্তা, যমুনার কালীয় হ্বদে জেলে নৌকাতে 
কালীয় ভ্রম করে এক ভক্ত প্রতারিত হচ্ছেন, মহী প্রভু তথায় উপস্থিত হ'য়ে 
ভ্রম নিরাসন কচ্ছেন, কাশীতে বিপুল সন্ীর্তন,_-তার অজ্ঞানাবস্থা দেখে 
রাজপুত কৃষ্খদাসের উপর বিজলী-থানের সন্দেহ, ইত্যাদি দশখানি | 

ইহ ছাড়া মহাপ্রভুর পানিহাটা, বরাহনগর, এঁড়েদহ প্রভৃতি ভ্রমণের 
আর দ্বশখানি। এই ৫০ সেট মূত্তি রাতদিন পরিশ্রম ক'রে বিপিন তিন 
মাসের উর্ধকালে নির্মাণ কর্লে। মুহিগুলি এমনই সুন্দর হ'ল, যে রাতদিন 
সেগুলি দেখ্বার জন্য রমেশবাবুর বাড়ীতে দস্তর মত ভিড় হ'তে লাগল। 
কেউ কেউ টিকি দুলিয়ে গরুড় পক্ষীর মত হাত জোর ক'রে মৃর্তিগুলিকে দুর 
হ'তে প্রণাম করত, কেউ দেখে দেখে কেঁদে ফেলত, কেউ সেগুলি 
কিনতে চাইত, সেই পঞ্চাশ সেট মৃত্তির এক হাজার টাকা পর্যাস্ত 
দাম উঠল। * 

এই মৃস্তিগুলির গোড়া! ভক্ত হ'ল সুহাসিনী। সে খসে বসে নেগুলি 
দেখে আর তৃপ্ত হত না। প্রত্যেকটি মৃত্তি কি অবস্থা বুঝুছ্ছে__তা যখন 
বিপিন উচ্ছ্বসিত ভাষায় বলে যেত, তখন স্ুৃহাসিনী জ্ঞান হার! হয়ে 


শুনত। মুর্তিগুলির বর্ণনাচ্ছলে বিপিন মহাপ্রত্বুর ছোট্ট্র একথানি জীবনী . 


লিখে ফেল্প--সেই বইএর স্ুরটি এমন করুণ যে হারা তা গুনেছে, তা 
ভুলতে পাবে নি। সুহাসিনী তো বল্‌ত যে বিপিনদার বই চৈতস্- 


।সপগল। 


চাকুরীর বিড়ম্বনা ৯০২ 
চরিতামৃতের থেকেও ভাল। বল! বান্না, বিপিন স্ুহাসিনীকে চৈতন্ত 
চরিতামৃত প্রভৃতি পুস্তকের তত্ব হতিপু.ব্বই অবহিত করেছিল। 

রয়েশবাবু বিপিনকে একদিন বল্লেন, প্নবদধীপের হরিচরণ সা সেখানে 
মস্ত বড় বাড়ী করেছেন- তোমার মুত্তিগুণি নিয়ে ঘর সাজাতে চান-_এক 
হাজার টাক! দিতে চান, তুমি অনেক দিন তোমার মায়ের খোঁজ করনি, 
এই টাকাটা পেলে তিনি খু খুনী হবেন” | 

বিপিন বল্লে “এগুলি আমি বিক্রী করণ না।৮ 

রমাদেখী বল্লেন, “কিছুতেই তো৷ বিপিন বাড়ীতে টাকা! পাঠাচ্ছে না, 
আমার কাছেও তো৷ ওর কতকগুলি টাকা জমা আছে। এ মৃত্তিগুলি 
প্রাণান্ত শ্রম করে তৈরী করেছে__এগুলি সুহাদিনী কিছুতেই ছেড়ে দেবে 
না। মুস্তিগুণি তো তার প্রাণ” 

রমেশ। “তা হ'লে এ এক হাজার টাকা দিয়ে আমরাই কেন এগুলি 
কিনে রাখি না! বাড়ীতেহ থাক্‌বে, স্ুহালিনী পাগলী না হয় পুজার ব্যবস্থা 
করবে। খিয়ে হ'লে এই সব যৌতুক পেয়ে নিশ্চয়ই তার শ্বপ্ডর বাড়ীর 
লোকেরা খুসী হবেন। কি হে বিপিন কি বল?” 

বিপিনের চোখ দিয়ে প্‌ টপ্‌ করে জল পড়তে লাগল। রমা বল্লেন, 
ছিঃ তুমি আমার বাছার মনে কষ্ট দিচ্ছ। দে তোমার কাছে মুস্তি বিক্রী 
করে থাবে, তেমন ছেদেই আমার 1” এই বলেতিনি তাকে হাতে ধরে 
“চল, ভাত হয়েছে, খাবে এখন, মুস্তি দিয়ে কাউকে ঘর সাজাতে হবে না) 
এগুলি মন সাজাবার জিনিষ” থলে উঠিষ্কে নিলেন বিপিন বুঝলে-_ 
রমা ঠিক বুঝেছেন, রমেশ বাবুর কাছে সে মুষ্তি বিক্রী করছে 
যাবে? 

রমেশবাবু বল্েন, "বিপিন কিছু মনে কর না-__আমি না বুঝে একট 
কথা ঘলেছি।» 


১৯৩ চাকুরীর বিডুমবনা 

বিপিন বলে গেল “মাপনার কাছে আমি ছেলের মত আছি, এমন 
কথ। শুননে কষ্ট হয়, যাতে মনে হয় আমি এ বাড়ার ছেলে নই 1” 

কিধণণাল বল্লেন, “মৃত্তিগুলি দিয্বে তুমি কি করবে, বলনা । এগুলি 
দেখবার জন্য দিনরাত তোমাদের বাড়ীতে ভিড় হচ্ছে ।” 

বিপিন। প্বা করব ভাবছি, তা ভগবানের অভিগ্রেত হ'লে তে| 
হবে। আমি তার ইচ্ছার প্রতাক্ষা কচ্ছি।” 

কিষণশাল। “তোমার হচ্ছা কি?” 

বিপিন। প্যদি নতদ্বপে খানিকটা জমি পেতুম, তবে মন্দির করে 
এগুণি প্রতিষ্ঠা করতুম ৷ সেখানে শত শত তক্ত আসেন, তাদের যাঁদ কার 
এক ফে(ট। চোখের জলও এদের উদ্দেশ্ত্রে পড়, তবে তার চাইতে কাঠ 
খড় ও তুপির কাজের খেণী দাম আর কি হ'তে পারত! 

কিষণনাল। “জাচ্ছা__তোমার ঘর্দি কেউ জায়গা ও মন্দির করে 
দেয়--তাতে কত লাগবে? ৫০,০*৯২? 

বিপিন হেসে উঠে বল্লপে-অত টাকা দিয়ে কিহবে? অবশ্য মহাঁ 
প্রভু মন্দিরের কাছে জমির দূর বডড বেশী, একটু দুরে তেমন থেশী নয়, 
হীজার ছু টাকায় এক বিঘা জমি হ'তে পারে। ছুই দিকে গাঞারির মত 
করে আয়নার ফ্রেমে এঁটে এক এক সেট মুন্তি ভিন্ন ভিন্ন ক'রে রাখা যেতে 
পারে। তাদের নীচে মুক্তি পরিচয় লিখে রাখব । একথানি সুন্দর ছোট্ট রাধা" 
রুষ্চের মন্দির বেশ পছন্দলই ক'রে তৈরী হবে, তাতে যুগল মৃষ্ধি প্রতিষ্ঠিত 
হবে। দেখুন খৈষণব ধর্ম সম্বন্ধে অনেক ভূগ ধারণা আছে, ভক্ত অনেক 
পাওয়া যায়, কিন্তু তারা চোখের জলকে প্রাধান্ত দিয়ে চরিত্র সম্বন্ধে অসাধান। 
মহাপ্রতৃব নামে ভার! উন্মত্ত হন, কিন্তু তার জীবন ও ধর্ম মতের তারা 
কোনও খোজেই রাধেন না। নবন্ধীপে ধা দেখলুম, তাতে ত্ড বাধাভীদের 
অভাব নাই। মহাপ্রতুর নির্শন ধর্ম বুবিরে দিযে চরিত্র শুদ্ধিও ভক্তির 


চাকুরীর বিড়ম্বনা ১০৪ 
যাতে সমন্বয় হয়, এরূপ পুস্তিক! লিখে লিখে প্রচার কর্লে বোধ হয় তাল 
কাজ হয়। আমার মূর্তিগুলি তো আছেই, তাদের জন্য তো কোন টাকা 
লাগবে না আর বোধ হয় হাজার ছয়েক টাকায় সব কুলোতে পারবো । 
ধরুন জমি এক বিঘা ২০০০২ টাকা । রাধাক্কঞ্চ মন্দির ও বিগ্রহ ১৫০২ । 
ছুই দিকে গ্যালারী, এক এক দিকে ২৫ সেট মুষ্তি ২০০, একটা গেট 
২০০ টাক1) কীর্তন, মহোৎসব, দর্শকদিগের স্থান কাঠা দশেক নিয়ে হবে। 
তার চার দিকে চারটা থাম, উপরে টাদোয়! থাটাবার ব্যবস্থা ১০০০২ 
টাকা । পুজারী চাকরের থাক্বার স্থান-_ রান্নাঘর ইত্যাদি (খড়ো ঘর) 
৩০০২ টাকা । আমীর বোধ হয় মোটামুটি হাজার ছয়েক টাকায় এ হ'তে 
পারে। এই বিগ্রহ-দর্শনী একট| নিতে হবে, ধরুন ৩০ আনা কি।০ আনা। 
অবশ্ঠ যারা গরীব, অসমর্থ, তাদের পয়সাট। মন্দির হতেই দেওয়া হবে। 
নিত্যকার আয়ের থেকে পুজারী চাকর, ও ভোগের ব্যয়টা৷ চলে যাবে, 
আর পার্ধণের টাকাটা একট! বেশ আয় দীড়াতে পারে__তা৷ হ'তে 
ছাপাথানা করে বৈষ্ণব ধর্মের প্রচার হ'তে পার্বে। 

কিষণলাল--“দয়া করে, তুমি যদি গ্রহণ কর, আমি তোমাকে বাপের 
মন্তন স্নেহ করি,__যদি দয়! ক'রে গ্রহণ কর, তবে হাজার দশেক টাকা! 
আমি দিতে পারি__বল্‌তে বলতে কিষণলালের চোখে জল এল। তিনি 
সন্গেহে বিপিনের হাত ছুটে! ধরে বল্পেন__তুমি ভগবানের ইচ্ছার প্রতীক্ষ। 
কচ্ছ, আমাকে উপলক্ষ ক'রে ভগবান তোমার এই টাকা! পাঠিয়ে দিচ্ছেন, 
আমি তীর মুটে হয়ে তোমার টাক! নিয়ে রেডি হার কো+র না। 
বাবা, না নিলে কড় কষ্ট হবে|” 

বিপিন । “আমি প্রতিজ্ঞ! করেছি, শুধু মোট] চাল ও মোটা কাপড় যা 
দিয়ে আমাদের লমস্ত অতাব দুর হয়, আর সব বাহুল্য মাত্র, সেই মোটা! 
কাপড় ও মোটা চালের দান ভিন্ন আমি কোন ভিক্ষা গ্রহণ কর্ব না। 


১০৫ চাকুরীর বিড়ম্বনা 


আঁপনি এমন করে বলেছেন, আমি কি ক”রে অস্বীকার করি ? তবে যদি 
আপনি আমায় হাজার ছয়েক টাকা ধার দেন, তবে আশ! করি 
আমি ধার শোধ কর্তে পারব । কিস্তযদি আমি ধার শোধ না করতে 
পারি-_এই দ্বিধায় হাত উঠছে না। একটি কথা, আমার পিতা মহাকর্থী, 
তিনি চাকুরী ছেড়ে স্বাবলম্বনের পথে গেছেন । আমার বিশ্বাস, তার মত 
জেদী লোক কাধ্যক্ষেত্রে নেমেচেন, তিনি হয়ত প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করবেন। ধার শোধের পূর্বে যদি আমার মৃত্যু হয়--তবে আপনি 
প্রতিশ্রুত হন, যে বাবার কাছে আপনি আমার এই খণের কথ! জানাবেন, 
তিনি তীর প্রিয় পুত্রের খণ যেরূপে পারেন শোধ দেবেন” 

কিষণলালকে অগত্যা তাই স্বীকার করতে হল, কিন্তু তিনি কোন 
স্থ্দ নেবেন না_-ইহা বিপিনকে কবুল করতে হ'ল। 

কিবণলাল জীবনে সাফল্য লাভ করেছিলেন, অর্থকি ক'রে অঞ্জন 
করতে হয়_-তা তিনি জানতেন। তিনি ঠিক বুঝেছিলেন যদিও বালকের 
উদ্দেস্ত সাধু-_একাস্ত স্বার্থশূন্য-_কিন্তু এই উপায়ে তার প্রচুর উপার্জন 
হবে । নবদ্ধীপ ক্রমশঃ গড়ে উঠছে । এক ধুলটের সময় ৫০০** লোক তথায় 
জড় হয়। তার পর প্রতি পার্বণেই লোকের আমদানী । দোল, ঝুলন, 
রাস, রাধাষ্টমী প্রভৃতি প্রতি পার্ধণেই লোকের ভিড়, কোনটিতে ২০০৯০ 
কোনটিতে ১০০০০, এইরূপ । বাঙ্গালা ও উ্ভিত্যার দূর দুরাস্তর হতে 
যাত্রী আসে। মনিপুর, শ্রীহট্র, কাছাড়, ত্রিপুরা, নোয়াখালী চাটগ 
কতদিক থেকে যে যাত্রী নবদ্বীপে আসে তার ইয়ত্তা নাই। মহাপ্রতুর ধর্ম 
যে বাঙ্গলার প্রাণের ভিতর কতটা জায়গা অধিকার করেছে, নবদ্বীপের 
পার্বণোপলক্ষে তা বোবা যায়। 

এই সকল যাত্রীর অনেকেই ন্বন্ধীপের হাপ্রকূর ২ সমস্ত লীল! দেখে 
যাবে সন্কল্প ক'রে আসে । কত দরিদ্র বনৃকষ্টে পঞ্চাশ বাট টাকা! আজীবনের 


চাকুরীর বিড়ম্বনা ১৯৬ 


্ি 


চেষ্টায় সংগ্রহ ক'রে-_তা নরধ্াপে খরচ করে যাবে, এই উদ্দেশে আসে, 
সে টাকা বাড়ী ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছা করে না । বিপিনের মুত্তি গুলি এত্ত 
সুন্দর হয়েছে, তার মুখের কথা এত মিষ্ট ও হৃদয়ে এত ভক্তি--যে তার 
মন্দিরে ঝছ লোক আস্বার সন্তাবন!। শীদ্বই তার একট নাম পড়ে ঘাবে। 
নবঘ্ধপে কেউ এসে আর তার মুস্তিগুলি না দেখে যাবে না। ধুণটের 
সময় ৫০*০* লোকের মধো যদি ২০০০* লোক অন্ততঃ পক্ষে তার কুঞ্জে 
আসে, তবে ।* আন৷ হারে দর্শশীও নিলে (সই মময়েই তার ৫৯০০২ টাকা 
উপার্জন হবে। বৎসর ভিয়। তাৰ আয় দশ হাজার টাকার উপরে হ'তে 
পারে। এ আয়ের কোন লোকসান নাই। জমির দরও ক্রমশঃ বাড়ছে, 
মস্তিগুণিরও একটা দর আছে, যা কোটা বাড়ী তৈরী হয়েছে তারও তো 
মুণ্য আছে। সুতরাং এহ আয় লোকসানের আশঙ্কা বজ্জিত নিশ্চিত 
আয়। ক্রমশঃ খ্যাতি বৃদ্ধির সঙ্গে এই আয় বাড়বে বই কম্বে না। 

যদ্দি কোন উৎসে অনুপস্থিতি নিৎন্ধন, পুজারী বা চাকর এই টাকা 
চুরি করে, তবে ক্ো মাত্র একটি বার ক্ষতি হবে। বরাবর তো কোন 
লোকসানের আশঙ্কা নাহ । কিবণলাল টাকার দিক্‌ দিয়া এই মন্দিব- 
প্রাতষ্ঠার মূণযটা বুঝে নিণেন। যে সকল কারণে গয়াণীরা ও পুণীর 
পাও ণ1 এত বড়ণেক হয়েছে, যে কারণে মঠের মহান্তদের অগাধ 
সম্পত্তি হয়েছে, এ ঠিক সেহ বান্তা। ভারতবর্ষের লোকের! এহ্‌ দিক্‌টাই 
বোঝে, কিষণণাণ দেদিন মণিপুণীয়াদের যে উচ্ছৃসিত ভক্তির আবেগ 
নিজের চোখে দেখেছেন, তাতে বুঝেছেন বঙ্গদেশের মন্দ কোথায়? 
ডারভবর্ষের যণ্ত তীর্থ গড়ে উঠেছে এই ধর্ম-প্রাথতার ভিত্তির উপর? 
ব্যবসায়ার পক্ষে এটা একট সুত্ণ সুযোগ | কিন্তু ব্যবসায়ীর হৃদয় তো! 
গুফ নারন; এহ ছেঞ্জেটির ভিতর যে ভক্তির বস্তা প্রথাহিত হচ্ছে 
তাতে লোক ভেসে যাবে, অসংখ্য অর্থ এই উপায়ে অজ্জিত হবে। পুত্র 
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পৌব্রদিক্রমে বিপিনের বংশ তা ভোগ করতে পারবে। যদিও সে অর্থ 
চায় না, সে না চেয়ে কুব্রের ভাগারের দিকে এসেছে। ্‌ 

কিষণলাল বুঝলেন, বাহগলায় চৈতন্ত জম্মেছেন, রামু জম্মেছেন, 
আরও কত নাধু মহাজন জন্মেছেন। জনস।ধারণ এদেরই চায়। এই 
তীর্থের মালিক অপর লোকের! হয়ে যাচ্ছে। বাঙ্গাণী যুখক সাহেব 
কোম্পানীর দোর-গে।ড়।য় আজ্জি হাতে বসে ক।দছে-_হারে হতভাগা । তোর 
বাড়ীর ঠ।কুরের পায়ে গিয়ে পড়, তুই টাকার উপর শুয়ে থকৃতে পারবি। 

কিবণলাল যা ভ।ব্ছিলেন,--ঠিক তাই হ'ণ। এক থছরে নবন্বাপে 
“যোগেশ কুঞ্জে+” আয় দাড়াল ১০৯০২ টাকা । চারিদিকে প্রচার হয়ে 
গেল, ঠাকুরের মুক্তিমান রূপ ধরে নদেতে এক দেরাশগুং আর্ত্ভাব 
হয়েছে, তার কথা শুনে প্র।ণ গলে যায়। 

সেই এক বৎসরের মধ্যে «মা আর মুহাসিনী যে কতবার যোগেশ- 
কুঞ্জে এলেন, তা! বলা যায় না। সুহাসিনী তো নদের সেই পিপ্লিদার 
বাপের নামে যে কুপ্জ হয়েছে, তথায় গেলে কৃষ্ণনগরে ফির্তে চায় না। 
সে যে কয়েকদিন থাকে সে কয়েকদিন উৎসবে রাতে কারু চোখে ঘুম হয় 
না। সেযেকি আনন্দধাম হয়ে ধাড়াণ তা আর কি বল্থ! কিন্তু পন 
অতি দুঃথের সঙ্গে বুঝতে পারলে, অশিক্ষিত ক্োকেরা তাকে ঠাকুর ক'রে 
গড়তে চাচ্ছে । এজন্য সে নিম্মপ বৈষ্ণব ধন্ম প্রচার করতে কৃঙসম্থল্প হ'ল। 
সে কিষণণালের দেওয়া সাত হাজার টাকা ফিপিয়ে দিয়েছে । কিষণণাল 
তা নিতে কোন আপত্তি করেন নাই । কিন্তু হণ্তাথানিক পরে বুড় জগতের 
মুকুট, বাল! ও হার নিয়ে শুধু পায় একদিন যোগেশ কুঞ্জে এসে পুলারাকে 
দিয়ে রাধারুষ্চের অঙ্গাভরণ পরিরে দিয়ে গেলেন। ' বিপিন তাকে মানা 
করতে পার্ল না। এইবার তার মাকে চিঠি জিখ্বার সময় উপস্থিত 
হয়েছে, আজ ছুই বছর সে মাতৃকোল-ছাড়া। 


১ 


হ্থারিসন রোডের একটি মেসের ঘরে একটি ভদ্রলোক বসে তামাক 
খাচ্ছেন, এমন সুময় একটি বুড় ভদ্রলোক এনে তাকে বল্লেন “হবদয়বাবু এই 
ঘরে থাকেন ?” 

উত্তর “তাকে দ্রিয়ে আপনার কি দরকার ?” 

. তামাকের লোভ পেয়ে বৃদ্ধটি এসে ভদ্রলোকের পাশে বসলেন এবং 
বল্লেন, “হৃদয়বাবু হচ্ছেন গ্রেসিডেন্দী কলেজের দ্বিতীয় কেরাণী রামলাল 
বাবুর নিকট আত্মীয়, মহাশয়! আমার ছেলেটি ম্যাটিক পাশ করেছে, 
তাকে আই, এস, সি ক্লাসে ভন্তি করতে চাই, হৃদয়বাবু যদি একটু 
সাহায্য করেন।” 

“আপনার ছেলে কোন বিভাগে পাশ হয়েছে ?” 
“মশায় অল্প কয়েক নম্বরের জন্য প্রথম বিভাগে পাশ কর্তে 
পারে নি।৮ 

. "তাহলে কি প্রিন্সিপাল তাকে নেবেন? শুনেছি অনেক ফাষ্ট 
“ডিভিসনের ছেলে তিনি নেন নি” 

“জোগাড় করলে সবই হয়, দ্বিতীয় বিভাগের ছুই একটি না নিয়েছেন, 

এমন নয় ৫% এ 

“আমি এই মেসে বসে যা গুনছি তাতে ৭০৭১টি প্রথম বিভাগে পাশ 
ছেলে প্রেমিডেন্দীর আই, এস, সি ক্লাশে চুকৃতে পারে নি, ফললাভ কর! 
খুব শক্ত, আপনার অবস্থা কিরূপ ?” 

"্মশ'য, তা শোচনীয়, আমি ২৫২টি টাকা পেন্সন পাই, আর কোন 
আধিক আয় নাই, আরো! ছুট ছেলে আছে তারা! ছোট। একটি মেয়ে 

১৪ বছরের, তার বে দিতে হবে। আমার দহধন্মিনী আছেন, বাড়ী 
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হাওড়া জেলায় বীরপুর গ্রামে, ৭৮ বিঘে জমি আছে, তা৷ ভাগে দিয়ে 
বছরের অর্ধেকের চাল পাওয়া যায় ।* 

“আপনার ছেলের পড়ার ব্যয় চালাবেন কি ক'রে? প্রেসিডেক্দী 
কলেজে পড়াতে তো অন্তত ৪1৪২ টাকা মাস খরচ লাগবে?” : 

"এক বিঘা! জমির বিক্রীর ব্যবস্থা করেছি, তাতে ২৫০ টাকা পাব | 
আর ঝাকড়দা মাকড়দার রায় চৌধুরীদের বাড়ী থেকে ছেলের একটা 
সত্বন্ধ এসেছে, তাতে তারাই পড়ার খরচটা চালাতে পারেন।” 

ভদ্রলোক । “তাদের অবস্থা কি রকম ?” 

বৃদ্ধ। “অবস্থা আর কি? আজকালকার ভদ্রলোকদের অবস্থা তা 
তো জানেন। রায় চৌধুরীরা বনেদি কায়স্থ ঘর, এখন অবস্থা শোচনীয়। 
ধারে কর্ধে সংসার চলেছে। বাড়ীর দেবতারা আলোচাল-কণাটা 
পর্য্স্ত পান না।” 

ভদ্রলোক । “এরা আপনার ছেলের পড়ার বায় চালাবেন কিরূপে ?” 

বৃদ্ধ। “ধারকর্জ্জ করে। বোঝার উপর শাকের আটি !” এই বলে দত্ত- 
হীন মাড়ি বের করে, একবার হাদি ও রসিকতা দেখাতে চেষ্টা পেলেন। 


তার পর দিন মশয়, আপনি যথেষ্ট টেনেছেন” বলে কক্কেটা টেনে 


নিয়ে “কায়স্থের হুক! ঘাছে ?” এই ৰলাতে ভদ্রলোকটি দেয়ালের কোণে 
ঠেস দেওয়া আর একটি সক! দেখিয়ে দিলেন, মাকড়সা তার মধ্যে 
সবে জাল বুনিতে নুরু করেছিল । 2০০০ 
দুইবার ফু দিয়ে টান্তে সুরু করে দিলেন । 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, "আচ্ছা মশ'য় আই, এস, সি পাশ করে 
আপনার ছেলে কি করবে ? 


বৃদ্ধ। *কি আর করবে? এই তো! বীর রর রঙ্গলাল বি, 


এস, সি, পাশ করে দুটি বছর ঝ'সে আছে। মাঝে আরমি ও স্ভিতে ১৫২ 
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টাকার একট! কাজ পেয়েছিল, খামের উপর এরাদ্রেস লিখতে হত; তাও 
একটিনি, দুই মাসের জন্য ; এখন আবার সে আছে ।” 
.. ভদ্ত্রলোকটি । “তৰে আপনার ছেলের প্ছেনে মাসিক 8০18৫ টাকা 
খর করে আরো ৪৫ বছর পড়িয়ে কি হবে? তারপরবি, এসি, 
পাশ করে তো! তার ছই বছর ঝসে থ/কৃতে হবে! সেই বসে থাকার পর 
দৈবক্রমে মে ছুই মাসের জন্ত ১৫ টাক! মাহিনার থাম লিধ্বার একটিনি 
কাজ পেতে পারে। দিনকাল তখন আরও ঘোরাল হবে, হয়ত, 
এরূপ কাজও না৷ পেতে পারে। তার চাইতে ভাবী শ্বণ্ুর মহাশয়ের 
(ভিটে বন্মক দিয়ে কর্জজ কর! টাকার থেকে যদি ৪০188 টাকা বের করতে 
পারেন, ভবে সে টাক্লাটা দিয়ে :88 বছর তো সংসারের উপকার 
হ'তে পার্বে 

বৃদ্ধ । “আপনি কি বল্তে চান ছেছ্টোর লেখাপড়া বন্ধ করে দেব? 
হীরার টুকর! ছেলে কোন ক্লাসে প্রমোন না পেয়ে থকে নি, ওকে 
গড়াব ন।?” 
 ভঙ্র। *তবে পড়িয়ে দেখুন, হীরার টুকরা ভেঙ্গে কাণ! কড়ি ক'রবার 
চেষ্টা করুন।* | 

বৃদ্ধ। “ন! পড়িয়ে কি করব?” 

ভদ্র। “এই থে শত শত হিনুস্থানী, মাড়ৌোয়ারী গাধা আসছে, 
তার! কি কচ্ছে।” | 
. বৃদ্ধ। “তদের কথা ছেড়ে দিন, বাঙ্গাণীর ছেলে কি তাই পার্বে। 
সারাদিন রাস্তায় টেচিয়ে ছুই পয়নার আলপিন বিক্রী করতে পারবে ? 

ভদ্র। * ছেলেখুলি, কারু বয়স ১*, কারু বয়ম আরও কম--৭/৮, 
ওর! দৈনিক ১২ টাকার নীচে উপার্জন করে না। ছাতির রিং ও 
চিমনি বড় বাজ্জার থেকে এক আন! হিসাবে কিনে এনে /১, বিক্রী 


১১১ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
করে-_তাতে রোজ ১২ টাকা ১।০ হয়। এই ৮১০ বৎসরের ছেলে স্ুক্ক 
থেকে মাস ৩০1৩৫ টাকা! উপায় করে, তার পর যখন বিশ পঁচিশ বছর 
বয়স হয়-_-তখন এরা এক একজন পাকা! ধাবসাদার হয়। এই দশ বার 
বছর পরিশ্রম করে--এবা কারবারটি এমন করে শিখে, যাতে ক+রে 
ষথন এদের বয়স ত্রিশ, বত্রিশ হয়--তখন এরা বড়বাজারে পাকা এমারত 
তোলে । আর অতি সামান্ত খায়, পরণ জতি সামান্ত__ শুধু পা, শুধু গা। 
এই বিশ পঁচিশ বছরে এত বায় করে আপনার ছেলে পড়া শুনা খেষ করে 
যা” দ'ড়াবে, তাতে দে একেবারে অকর্মণা-_বিলাসী একটা অপূর্বব জীব 
ইবে। রোদে তার মাথা ফাটুবে--পাচ টাকার ছাতায় তাকে বক্ষ 
করতে পারবে না। বুষ্টিৰ আচ লাগলে তার সর্দি হ'বে-সে কেখলই 
কাম্বে, ১৮১৯ টাকার ওয়াটার প্রুফ, না হ'লে তা*র বর্ষাকালে খ্ষিম 
মনক্তাপ ও অন্ুবিধা হবে । এত ক'রে সে কিছুই রোজগার করতে পারবে 
না--তার পর শ্বশুর বাড়ীয় সর্বস্বাস্ত করে যা আনবেন, তার শোধ শ্বপ্তর- 
কন্তা নেবেন। তার আতুর ঘর কামাই পড়বে না। মা বষ্টির কৃপায় 
৫1৬ বছরের মধ্য ঘর ভত্তি হয়ে যাবে--তখন কলাটা মুলাটা থেতে 
পাবে না।” 

বৃদ্ধ। “এ সকল তো সববাই জানে, তবু ছেলেকে কি ন1 পড়ালে 
হয়? ণোকেই বা বল্বে কি?” 

এমন সময় কলরব ও তর্ববিতর্ক করতে গুঁভেশ, সন্তোষ এবং হাদয়বাবু 
তথায় উপস্থিত হলেন । হৃদয়বাবু বৃদ্ধকে প্রণাম করে বল্লেন, “শাস্তির 
প্রেসিডেক্সীতে ঢুকবার কোন জোগাড় হ'ল না। আমি আমার আত্মায় রাষ- 
লাল বাবুকে বন্দেছিলেম, তিনি বল্লেন রিমোটেট চান, (নুদুরতম সম্ভাবনা) 
ও নেই । ধার! প্রেসিডেন্সি কলেজ স্থাপনের জন্য টাকা দিয়।ছিলেন, তাদেরও 
কারু কারু কথ রক্ষিত হয় নি, তবু তো যে সকল ছেলে প্রথম শ্রেগীতে 


* সূ 


চাকুরীর বিড়ম্বনা ইন 

পাশ করা। আজ বারণ কোম্পানির বড় সাহেব নিজে এসে একটি ছেলের 

জন্ত সুপারিশ করেছিবেন, তাকেও নেওয়া হয় নি। বাঙ্গালীর ম্ুপারিসের 

আর মুণ্য কি? আপনি আই, এ, ক্লাসে দিতে চেষ্ট করুন, তাও 

প্রেসিডেন্গিতে হবে না, সেপ্টাল কলেজে হয়ত নিতে পারে ।” 

... বৃদ্ধ তিলার্ধ দেরি না করে একটা ভাঙ্গা ছাতা ও লাঠি নিয়ে উঠে 
মেস ছেড়ে চলে গেলেন । 

হৃদয়বাবু সস্তোষকে জিজ্ঞাসা! করলেন, “তোমার চাকুরীর কি হ'ল %” 
সন্তোষ । “তা আর কি বল্ব ? এই দুই মাস হাটিয়ে টিম্বার কোম্পানির 

বড়বাবু বিজয় বাবু বল্লেন, “এই দেখুন ৭৮৯ থানি আরজি এসেছে, আপনি 
গুধুবি, এ। ত্রিশ খানি এম, এ পাশের দরখাস্ত পড়েছে, তা ছাড়া 
বি, এ অনার্সের লেখাজোখা নেই, বেতন তো ২২২ টাকা । ভাই, যদি 
আগে ভরসা! না দিতেন, তবে আমার জুতা জোড়ার নূত্তন তালিটা 
ছি'ড়ত না; পেরেক মেরে তালিট! দিতে ৬০ আনার পয়সা লেগেছে ; 
তা এই এক হপ্তা* ঢুইক্রোশ হেঁটে পাচ বার তার বাঁড়ীতে আনাগোনা 
করতে একবারে খসে গেছে । আর তো তালি দেওয়ার পয়সা! নাই, এখন 
রীস্তায় বার হই কি ক'রে। এদিকে সাজো৷ ধোপার বাড়ীতে একথানি 
কাপড়, একটি চাদর দিয়েছি । ছুটি পয়সা হাতে নেই যাতে করে তা” 
আন্তে পারি। মেসের তিন মাসের বাকী পড়েছে। এদিকে বাবা বাড়ী 
থেকে ক্রমাগত টাকার জন্ত চিঠি লিখছেন, মায়ের হাফানি বেড়ে গেছে, 
ডাক্তার বলেছে একটু ছুধ খেতে না দিলে এবারকার ফিট সারভাইভূ 
করতে পারবেনা, বাবা তো ডিম্পেপসিয়ায় অকর্ণণ্য । ছোট ভাই ছুটি 
ঘে কি থাচ্ছে ভগবানই জানেন, রতনসাহার কাছে বাড়ীটি বন্ধক পড়েছে, 
নীরুর বের সময়। এদিকে স্ত্রী লিখছেন, তার বাপের বাড়ীর অবস্থা ভাল 
নয্ব-_তাকে নিয়ে আস্তে । কিযেকরি? 


১১৩ চাকুরীর বিড়ম্বনা রি 


হৃদয় বাবু সহাম্থতভৃতির ভাবে বল্লেন, “আমি দেখি তোমার কোন কাজ 
কর্থের কিছু করতে পারি কি না । আমারও তো ভাই ৮*২ টাকা 
মাইনা। এম, এস, সি প্রথম শ্রেণীতে পাশ করে ডিমনেষ্ট্টাবী কচ্ছিং_ 
উন্নতির কোন আশাই নেই, পাঁচ বংসর এক মাহিনায় আছি। দাদা মার! 
যাওয়াতে তার তিনটি সন্তান শুদ্ধ বিধবা স্ত্রীর ভার তো আমার উপর 
পড়েছে, তার উপর আমার নিজের সংসারটি কম ফ্াড়ীয় নি। তোমাকে 
ভাই আমি দশটি টাকা দিচ্ছি। গোটা পাঁচেক টাকা, মাকে পাঠিয়ে 
দাও, আর গো! পাঁচেক এখানকার খরচের জন্য রাখ। আমি মেস 
স্ুপারিণ্টে্ুকে বলে আরও কয়েকদিন ঠেকিয়ে রাখব। মেসের টাকা 
তোমার এখন চুকিয়ে দেওয়া অসম্ভব ।” 

নেই দশ টাকার নোটখানা হাতে কর্তে গিয়া! সম্তোষের চোখের জল 
টপ টপ করে পড়তে লাগল। সে বল্লে, “তুমি আমার সহাধ্যায়ী, কিন্ত 
আজ তুমি ভাইএর চাইতেও আমার বেশী উপকার কর্লে। আমি 
আত্মহত্যা করবার সন্বপ্প কচ্ছিলুম।” 

সেই ভদ্রলৌকটিরও চোখে জল এসেছিল। তিনি সেখানে আর 
ক্ষণকাল না থেকে বাহিরের বারাওায় নির্জনে এসে দাড়ালেন। 

তথন সন্ধ্যাকাশে নক্ষত্রগুলি জল্তেছিল এবং শীতল হাঁওয়৷ গায়ে 
বুলিয়ে যেন ভগবান তাঁর কর্ণক্লান্ত জীবগুলির: শ্রম অপনোদন কচ্ছিলেন। 
ভদ্রলৌকটি এক দীড়িয়ে ভাবতে লাগলেন এবং বল্লেন, “হা ভগবান এই 
দেশময় দুর্দশা! ! সেই বৃদ্ধটি হচ্ছে বাঙ্গালী ভদ্রলোকের যথার্থ পরিচয়। 
উনি একা নহেন, ঘরে ঘরে এ মুস্তি, সন্তানের ভাবন! তেবে দিশেহারা 
হয়ে- দায়গ্রস্ত তদ্রলোকের! এইরূপ ক'রে বেড়াচ্ছেন। আর এই সন্তোষ 
একক নহে-_শত সহশ্র। এই ঘোর দুর্দশার থেকে কি ক'রে দেশকে 

. উদ্ধার করা যায়? আমর! তে! মরূতে বসেছি। আমাদের আম কীটালের. 
৬ ৮ 


১১৪ 





: মানের ছায়ার | শি ঘরে যেন লেগেছে, শত শত বৃ শত শত 
: যুবক যে আদর মৃহ--আর মেয়েদের যে কি দুর্দশা তা অবর্ণনীয়। তার! 
্ণ তো বাহির হ'তে পারেন না, ঘরে ঘরে শুকিয়ে মচ্ছেন, উপবাদ ও 
 রোগতীর্কন্কাফহয়ে চিরতরে শয্যা ছেড়ে স্শানে স্থান নিচ্ছেন। 
হায়, এই দশা কি বসে বসে চোখে দেখ্ব, সস্তোষ আত্মহত্যা করতে 
যাচ্ছিলেন, শত শত যুবক তাই করতে চাচ্ছেন। কেউ এনাফিষ্ট হচ্ছেন, 
কেউ হুজুগে পড়ে জেলে যাচ্ছেন_ অর্থাভাবে লোকে ছন্নমতি হয়__-গাগল 

হয়, হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হয়। 

আমি কি দীড়িয়ে ঈড়িয়ে এই ছুঃখ, এই অবধিশূন্ ক্রস নশন 
ব্যাধি, অশান্তি চেয়ে দেখব? আমি কি আমার ভাইদের কাছে দায়ী 
নই? অপর জাতির! হলে একত্র হয়ে কিনা কর্ত? মৃত্যুর এই ভীষণ 
দৃষ্ত দেখে দেখে আমাদের চোখ সয়ে গেছে, আমাদের আত্মা বাত- 
ব্যাধিগ্রস্ত, পরের ছঃখ নিজের ছুঃখবোধ লুপ্ত হয়েছে । 

আমি তে! চাল ডালের কারবার করে টাকা কচ্ছি | বাখরগঞ্জ ও 
ভোলা, ঝালোকাটি প্রভৃতি অঞ্চলে নিজে ঘুরে ঘুরে দাদন দিয়ে যে চাল 
আমদানি করেছি, তা৷ বেচে বৎসরাস্তে প্রায় ১৪০০০২ টাকা হবে। এই 
কাজ চালাতে পারলে আর পাচ বছরের মধ্যে আমি একজন ধন মহাজন. 
হব) কলা, কচু, আনারস থেকে সুরু করে এই দীড়িয়ে * রহমান 
মোল্লার কাছে ব্যবমার ফাঁক জেনে আমার অবস্থ! এ. ।ড়িয়েছে। 
কিন্তু আমি অর্থশালী হ'লে কি হবে? একার অর্থে কি লাত, এক পুরুষে 
রোজগার করে অপর পুরুষে লুটিয়ে দেয়। এই যে দোণীর টাদ ছেলেরা 
না খেয়ে মর্ছে, এই যে জীবনের মহামূল্যবান অংশ এর! বিশ্ববিদ্তালয়ে 
কেটে শেষে অসার হয়ে পড়ছে, শেষে ১৫২ টাক! মাহিনার কেরাণী- 
গিরিতে চেয়ারে শুয়ে কাজ করবার সুবিধা! খুঁজছে, এতে যে ধনে গ্রাণে 


১১৫ হর মুর ৃ বিনা 
| নগরনারে অয় বসছে বি কি ধা তাই দেখব! নি ভাই 
জলে ডুবে মরছে, আর আমি কুয়োর পারে দীড়িয়ে জড়পদার্থের মৃত 
নিশচে্ট আছি। হে ভগবান আমি নিজে ধনী হ'তে চাই না, আমার : 
দেশকে আমার স্ুজলা সুফল মাতৃভমিকে দারিদ্র ব্রাক্ষমীর কবল. 
হ'তে কি ক'রে বাচাব, তাই বলে দাও।” নত মন্তকে তিনি তাঁর আদেশ 
গুনতে প্রতীক্ষা ক'রে দীড়ালেন। একবার বছদিন পূর্বে তিনি এইভাবে 
তার আদেশের প্রতীক্ষা করেছিলেন--তখন তাহা পেয়েছিলেন । আন্ম 
দাড়িয়ে বল্লেন, “আমার এ দেহ টুকৃরা টুক্রা করে কেটে তগন্তা করব, 
আমার জাতিকে রক্ষা কর ভগবান, আমাদের এমন সাধের গ্রামগুলি--. 
পরতৃ-পিতামহ পদচারণ পুণা__জননীর বিগলিত অশ্রধারা, আনন্দ ও 
বাংসল্য-রম পুষ্ট বাঙ্গালার প্রিয্ন গ্রামগুলিকে রক্ষা কর, আমাদের 
আরতির ঘণ্টা আবার বেজে উঠৃক, আমাদের পল্লীবাসীদের--স্বদয় আবার 
উদার কর, তারা যেন শভ শত হৃদয় নিয়ে বাথিতের ব্যথা বুঝতে পারেন, 
শড শত হস্ত দিয়ে পরের অশব মোচন করতে পারেন) পল্লীর 
লোকের! যেমন আগেকার দিনে করতেন। পম” “মা? বলে তদ্রলোকটি 
কাদতে লাগলেন, "মা, আমার তাইদের হাচাও, আমার প্রাণ নিয়ে তাদেরে 
বাচাও, আমার চৌদ্দ হাজার টাকার মূলধন আমি কাণা কড়ির মত ফেলে 
দেব-_আমি কিছু চাই না, আমার দেশের শত শত গল্প মায়েদের অন্ 
বস্ত্রের কষ্ট মোচন কর, আমি তাদের কষ্টের কথ! ভাবতে পাটি না।” 
সান্ধ্য গগনে বায়ু আবার ছুল্তে ছুল্তে বয়ে গেল। ভদ্রলোকটি স্পষ্ট 
শুনলেন, কেউ বলছেন “পারবি পারবি ।” নক্ষত্রগুলি আশ্বাস দেওয়ার হাদি 
হেসে বঙ্লে-_“তোর যখন মনন হয়েছে, তখন পারবি” উদার আকাশ 
যেন তাকে বুকে করে বলে উঠলে, “তোর স্বল্প শুভ, ব্যর্থ হবে ন11” 
ভদ্রলোকটি আবার যেন নব্তীবন পেলেন। এীরাবতের মত একটা! 
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প্রকাণ্ড শক্তিতে তার অস্থি পাঞ্জর যেন বলিষ্ঠ হয়ে উঠল, কে যেন বল্পে-_ 


“দেহটা আত্মার বাহন, কে বলে তুই একা তোর মধ্যে শুভ ইচ্ছা 
জেগেছে--ভোর পশ্চাতে সহস্র সহস্র বাস” 
ও ১০ 

রহমন মোল্লা বন্পে “বাবু, কারবারটা বেশ ফেঁপে উঠেছে_-এটা! কেন 
ছেড়ে দেবেন।” 

ভদ্রলোক “আমার কারবার ভাল লাগছে না, আমার আরেক 
জায়গা থেকে ডাক্‌ পড়েছে। তুমি তো তা হ'লে আমার কারবারটি 
১২০০২ টাকায় নিলে?” 

রহমত “এ টাকা যে আপনি দেবেন, আমার মনে ছিল না, অবশ্ত বছর 
ঘুরতে হাজার চৌদ্দ টাকা পাওয়া যাবে তাতে তুল নাই। কিন্তু আপনি 
এই কারবার করে যে সুনাম অর্জন করেছেন, সে সুনামের তো! একটা 
দাম আছে, তা বড় কম নয়। দাদনেরট কা দিয়ে যদি কেউ ফাঁকি দিয়েছে, 
তার নামে সাধ্যপক্ষে আপনি নালিস করেন নাই। তার বাড়ীতে গিয়ে 
ছেলে মেয়েকে বুঝিয়েছেন, তার স্ত্রীকে বুঝিয়েছেন, আপনার ব্যবহারে 
খোঙ্গার নাম নিয়ে ভারা শপথ করেছে। যে টাকা ভেঙ্গে থেয়েছে, তাকে 
আরও কিছু দি নিজে চোখের লামূনে খাটিয়াছেন, নে পুনরায় ফাকি দিতে 
চাইলে তাৰ স্ত্রী পুত্র তাকে ছাড়ে নেই, “এমন বাবুকে ফাকি দিখে ধরছে 
সইবে না” বলে তারা জোব করে ফল আদায় করে দিয়েছে। চাষাদের 
ঘরে ঘরে ব্যারামের সময় বিনামুল্যে ওধধ জুগিয়েছেন, তার! ত আপনাকে 
দেবতার মত মনে কচ্ছে। আপনার সময়টা খুবই ভাল। চাইকি পীচ 
বছর পরে এই কারবারে আপনার চার পাঁচ লাখ টাকা! হতেও আশ্ম্ঘ্য 
নাই। অপর কেউ হলে আমি সন্দেহ করতুম, এই কারবার বিক্রীর মধ্যে 
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হয়ত কোন চা'ল আছে নতুবা এমন ব্যাকুবী কেউ করে? কর্তা আমায় 
ক্ষম! করবেন। বাবু তো লেহ পড়ায়ও পণ্ডিত, পাটের লাহে তে 
দেদিন এসে আপনার সঙ্গে ইংরেজী কথায় এটে উঠতে পার্লে না। 
আমরা লেখা পড়া না জানলেও তো ধরণ-ধারণে সব, বুঝি, আপনি 
একজন লায়েক লোক। কর্তা ঘখন মুখ দিয়ে কথা বের কয়েছেন, ভাতে 
খেলাপ হবে না, তা জানি। তবে আমি চল্লাম, টাকাটা এনে একটা লেখা 
পড়া শেষ করে ফেলি।” 

এমন মময় একজন প্রৌঢ় স্বদর্শন, গৌফ-দাড়ী কামানো লোক এসে 
ভদ্রলোকটিকে নমস্কার করলেন । তাঁকে দেখে ভদ্রুলোকটি বল্লেন, "এস, 
কেদার খবর কি? 

পকারবারটা কি সত্য সত্যই তুলে দিলেন, এটা রেখেও তে আমাদের 
আদর্শ পল্লীর কাজ চলতে পারত!” 

“না, কেদার, তা৷ হ/লে আমি পুরো মনোযোগ দিতে পাপতুম ন11” 

কেদার। এই কারবারটা মন্ত্র বড় হয়ে উঠলে তো৷ অনেক বাঙ্গালী 
যুবকের অন্ধের সংস্থান আপনি করতে পার্তেন। তাদেরে খাটিয়ে নিয়ে 
কাজের অংশীদার করতে পারতেন ।” 

ভদ্রলোক “সে হবার নয়, আমি দেখেছি । আমি বি, এ, এম এ 
উপাধিধারী কত যুবক, যারা না খেয়ে আছে, তাদেরে বলেছি তোমরা 
আমার সঙ্গে এসে খাট, যাতে ১০০২০০ টাক। মাস হয়, তার জোগাড় 
করে দেব। তারা রাজী নয়, তারা৷ পাড়াগায়ে নিষ্ন শ্রেণীর মুসলমান 
ও চাষাদের বাড়ীতে ঘুরতে চায় না, বরঞ্চ আমায় বলে যে এখানে তো 
আপনার একটা আফিস আছে, তাতে যদি গোটা ত্রিশেক টাকার একটা 
কেরামী গিরি দেন, তবে উপকার হয়।” ছুই একজন আমার কথায় ও 
বিশেষ অস্থুরোধে কাজে যোগ দিয়াছিল, তার! টিকে রইল না'। রামহরি 


চাকুরীর বিড়ম্বনা ১১৮ 


দাস বি, এ, কার্তিপাসা গিয়া গৈলা প্রভৃতি অঞ্চলে ঘুরে এসেছিল; সে বললে 
খড়ো। ঘরে শুয়ে তার সর্দি হয়েছে, এবং পাড়া গায়ের কীদায় হেটে বাতে 
ধরেছে। আর ছুই একজনও এসেছিলেন, এরা হপ্রা খানেক, হত্ত ছুই থেকে 
পালিয়েছ্েন। * কেদার যে ভাবে এরা তৈরী হয়েছে, এদের দিয়ে কিছু 
ইবে না। চিরকাল বাপ দাদা পাড়াগীয়ে খড়ো৷ ঘরে থেকে অত্যন্ত, অথচ 
ছুরবস্থার এক শেষ, তথাপি এদের এই রকম বুদ্ধি! এরা মরবে ।” 

এই বলে ভদ্রলোকটি বিষ হয়ে খানিকটা চুপ করে ঝসে রইলেন। 
তার পরে বল্লেন, “আদর্শ পল্লীতে এদের নূতন ছাচে গড়ে তুলতে হবে। 
না, আমাকে বাধ! দিও না, এখন টাকার খবর কি ?” 

কেদার-_-“কাল ১২০২ টাকা করে ১০* জনের সংখ্যা শেষ হযে 
গেছে। বি, সি উ্রাচার্ধা মহাশয়ের কাছে এক লক্ষ বিশ হাজার টাকা জমা 
হয়েছে। আপনাকে তিনি দেখা করতে বলেছেন। কালই জমি নগ্বন্ধে 
লেখা পড়া হবে । 

ভদ্রলৌক,-“তুমি এখন যাও, আমি তার কাছে কাল আফিসের সময় 
যাব, এবং লেখ! পড়া* ঠিক করব। আমাদের মিগ্িকেটের সদস্তদিগকে 
ঠিক থাকৃতে বোল” 

*কেদার বাবু চলে গেলে পর ভদ্রলোকটি তাড়াতাড়ি এক টুকরা 
কাগজে গিখ্লেন “হৃদয় বাবু), আমি মেস হ'তে আজ উঠে যাচ্ছি, দেনা 
পাওন! চুকিয়ে দিয়েছি। একশ টাকার নোটখানি পত্রেল মধ্যে যা 
পাবেন, তা অনুগ্রহ ক'রে সস্তোষ বাবুকে দেবেন) তার আর্থিক অবস্থার 
কথা শুনে আমি বড় ব্যথিত হয়েছি। তিনি যদি অনুগ্রহ করে আমার 
নিকট হ'তে এই সাহায্য গ্রহণ করেন, তবে ক্কৃতার্থ হব। 

আপনার 
ভীযোগেশচন্জ রায় (৮. 
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আপনার! এখন বুঝেছেন, সেই ভদ্রলোকটি আমাদের পরিচিত যোগেশ- 
চন্ত্র রায়। তিনি স্বাধীন ভাবে অর্থ উপার্জন করতে কৃত সন্বল্ হয়েছিলেন। 
সে কার্যে তার বেশ সাফল্য হয়েছিল। তার পর দেশের চারদিকে বস্থা 
দেখে দেখে তিনি বুঝলেন অর্থ অর্জনেই তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ উদদেস 
নয়। দেশের এই দুরবস্থা নিখাবণের সাধ্ান্ুসারে চেষ্টা করা তার একাস্ত 
কর্তব্য । তিনি কেরাণী ও স্কুল মাষ্টারদের দুর্দশা! দেখে সময় সময় চোখের 
জল সংবরণ করতে পার্তেন না । তারা অভাবের অতল তলে ডুবে আছেন, 
সারাদিন প্রাণাস্ত পরিশ্রম করে যা উপায় কচ্ছেন, তাতে পের্টে ভাতে 
কুলোয় না। কেরাণীর৷ শুধু আর্থিক হীন অবস্থায় পড়ে নাই, তাদের 
আয় অল্প হওয়ার দরুণ সাধারণতঃ তাদের মনের উদারতা সংকীর্ণ হয়ে যায়। 
সর্বদা সাহেবদের সহযোগে কাজ করার দরুণ পরিবার বল্তে তাদের 
অনেকেই শুধু স্ত্রী পুত্র বুঝেন, যত প্রকার অপমান সয়ে সয়ে চাকুরী বজায় 
রাখবার চেষ্টাটাই তারা! জীবনের মুখ্য কম মনে করেন। অন্ত বিভাগেও 
হীনতা। আছে, কিন্তু কেরানী শুধু হীন হন না, তাঁরা একান্ত দীন। এদিকে 
সাহেবদের দেখাদেখি ৫০1৬০ টাকা মাহিনার কেরাণীও চেঞ্জের জন্য শিমলা 
শৈল, দাজ্জ্িলিঙ্গ প্রভৃতি স্থানে যাওয়াটা জীবনের একটা মন্ত বড় কাজ মনে 
করেন। যে কেরাধী পুজোর ছুটাতে অন্ততঃ পুরী বা দেওঘরে যেতে 
পার্লেন না, তিনি সহকর্মীদের কাছে অতি কৃপাপাত্রের মত মাথা ছেঁট 
ক'রে থাকেন। স্কুল মাষ্টারের মাহিয়ানা ক্রমশঃ কমতে থাকে, স্কুল 
গুলির আয় তো অকিঞ্চিংকর, সুতরাং ক্রমে ক্রমে কোন কোন স্থলে 
যাষ্টার মহাশয়ের বেতন ন! কমালে স্কুল চলে না। একজন টাক্রী ছাড়লে 
হাজার জন হাত পেতে থাকে, সুতরাং যতরূপ লাইন, অপমান সহ 


চাকুরীর বিড়ম্বনা ূ ১২৪ 
করেও চাকুরী বজায় রাখতে হয়। একটি মেছুনীকে যদি বলা যায়, যে 
"্ভুই ঝিএর কাজ করবি? দে অমনিই তেড়ে উঠে ছুকথা গুনিয়ে দেয়। 
যার! স্বাধীন ভাবে কাজ করতে স্থুরু করে, তারা কিছুতেই পরের চাকর 
£য়ে কাজ করতে চায় না। পৃথিবীর সমস্ত জাত এ কথাটা বুঝেছে, 
কেবল বাঙ্গালী 'ছাড়া। আগে চাকরের মাদিক মাসিক মাহিয়ানা ছিল 
২২টাকা এখন ১০১২২ টাকা। তারা জিনিসের দর বৃদ্ধির সঙ্গে মাহিয়ানা 
বাড়িয়ে নিয়েছে, অথচ কেরাণী ও স্কুল মাষ্টার থেকে তাদের ইজ্জতের 
জ্ঞান অনেক বেশী আছে। তার! একটু চোখ রাঙ্গান সহ করতে পারে ল। 
কেরাণীর মাহিয়ান! সেই বিশ পঁচিশ টাক! হতে শুরু হয়। কালের ধরে 
তাদের অবস্থার উন্নতি না হয়ে ক্রমে ক্রমে খারাপ হচ্ছে। কারণ বামুন 
বন্দি, কায়েখ, নাপিত, ধোপা, ছুতর, এমন কি ডোম বাগ্দী যেযার কাজ 
ছেড়ে দিয়ে সবাই স্কুল কলেজের দিকে তাকিয়ে আছে, নতুবা কেরাণীগিরি 
ব৷ স্কুল মাষ্টারীকে লক্ষ্য করে আবেদন পাঠাচ্ছে। সমস্ত জাতি এই ছোট্ট 
সংকীণ রাস্তাটায় ভিড় করে এমনই ঠেলাঠেলি কচ্ছে, যে নিমন্ত্রণ বাড়ীতে 
জীব-বিশেষের মত তাদের লাঠির খাড়ী খেতে ও অপমানিত হতে আট- 
কাচ্ছে না । অথচ অপরাপর জাতিরা অর্থোপার্জনের প্রণস্ত রাজপথ দিয়েই 
তাদের দেশের ভাণ্ডার দখল করে নিচ্চে। যোগেশ বাবু দেখলেন, রেস, 
বারি প্রভতিতে দশ হাজার লোকের মধ্যে অন্ততঃ ১০০ শত লোক কিছু 
কিছু লাভ পায়, কিন্তু একট। চাকুরী খালি পড়িলে সহস্র সহজ ভাধ্দন- 
কারীর মধ্যে একটি লোক মাত্র তাঁ পেয়ে থাকে । স্থৃতরাৎ, চাকুরী, 
লটাবী ও জুয়োখেলা হ'তেও অধম হয়ে পড়েছে। বঙ্গদেশের এই 
নিদারুণ অবস্থায় গ্রতি ঘরে ঘরে শকুনি পড়েছে! যিনি ছুই চারি শত 
টাকা বেতন পান, যদিও তাদের সংখা খুব বেশী নয়, তিনি ও মারা! গেলে, 
তার ছেলে মেয়ে পথে দীড়াবার অবস্থায় পড়ে । এদেশ তগ্ন রাজপ্রাসাদের 


*দেশ-_জীর্ণ মন্দিরের দেশ। এদেশের দীর্ঘ শাখাও শিকের-বহুল প্রাচীন 
অশ্বখ বৃক্ষকে জিজ্ঞাসা কর, সে শিশিরাশ্র বর্ষণ করে বল্‌বে বন্গপন্নীর যে 
এক সময়ে কত সুখ দেখেছিল, এখন কত ছুঃথখই না দেখছে । এই 
দুঃখের সংসারে বাঙ্গালী নির্মম পাষাণ হয়ে আছে। পরের চোখের জল 
দেখলে আর তার দয়া হয় না, দয়া দেখাবে কি করে? এ অশ্র-_এই 
আাঢ়ে পদ্মার বন্তা-_এ কোন্‌ কুবেরের চেষ্টায় নিবাবিত হ/তে পারে ? 
যেখানে না খেয়ে লোক মর্ছে, সেখানে আমরা চোখ বুজে চলে যাই; 
আত্মীয় শ্বজনের দুঃখকে ছুঃখ বলে মনে করিনি, মনে করেই বা 
কি করব? 

যোগেশের বুক ভেঙ্গে তার কতকগুলি উপদেশ-বাধী মনের মধ্যে 
আনাগোনা! কর্তে লাগল। “শিশ্বপিষ্ঠ'গয়েণ পাছে তোদের শরীরটা নট 
করিস্‌ না, আর সর্বস্বান্ত হয়ে শুকনো উপাধি পাওয়ার লোভে দেহপাত্ 
করিস না। আর টাকুরীর চেষ্টায় ঘুরিস না। আর সংবাদপত্র খুঁজে 
খুঁজে সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন স্তত্ত দেখিস্‌ ". | যদি সারাদিন বিন্ুক দিয়ে 
সমুদ্র ছেঁচিস, তবে সমুদ্রের জল কমাতে পারবি না । শত শত আবেদন 
পাঠিয়ে পোষ্ট আফিসের আয় বৃদ্ধি করবি মাত্র, টাকুরী জুট্‌বে না, চাকুরী 
পেলেও পেট চল্বে না । রোজ ছয় সাত ঘণ্টা কোন বিষয়ে স্বাধলম্বন 
ক”রে কাজ ক'রে গ্যাথু! কি কাজ করবি, তা তুই নিজে ঠিক করবি, যা 
ক'রে অর্থ হয়, প্রতিষ্ঠা হয়, শত শত ভিন্ন দেশী লোক ঘা ক'রে তাদের 
কাজ হাসিল করে সেই রকম কোন একটা পথ মনেশাত কারে রোজ 
কাজ কর। ঘড়ির কাট! দেখে কাজ কর্বি, ঘড়ির কাটার মত নিশ্চিত 
ভাবে কাজ করে যাবি। মেঘের ডাক শুনবি না, অশনিপাত শুনবি না, 
বঞ্চার শবে ভয় পাবি না ।'রোজ এক মনে কাজ করবি | রাত্রে ভাক্কে 
বলবি “তুমি যে আঠার ঘণ্টা সময় দিয়েছিলে তার মধ্যে আমি এই গ্যাথ দশ 


_ বার ঘণ্টা খেটেছি।, কিন্তু আরজি করা পরিশ্রম নয়, খোসামুদি করা! কাজ' 
নয়, তুই, সেই আবেদন ও খোসামুদি সারাদিন করে মনে করিস না 
ঘেতুই বসে রস নাই। সেতো মনকে চোখ ঠেরে তুললি, সেওরা 
গাঁছ বুনে নেংড়া আমের আশায় বসে রইলি) এব্রতের এ কথা নয়। 
দেখ অপরাপর জাতিকে, তারা তো কেউ আরজি হাতে ক'রে 
বসে নেই। ও যে তিক্ষীরই নামান্তর । “ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ।৮ তারা 
কেউ প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি দিচ্ছে, কেউ আট্লার্টিকের বক্ষভেদ 
করে ছুটেছে, কেউ উটের পিঠে চড়ে সাহারা মরুভূমি ডিঙ্গিয়ে 
আস্ছে, কেউ বুনো হাতীর মুখে প্রাণের আশা ছেড়ে দিয়ে ত্রহ্ষদেশে 
শীলের বনে ঘুবছে। একবার স্বাবলম্বন করে দেখ, চাকুরী আর 
কিছুতেই তোর ভাল লাগবে না।, 

যোগেশ বুঝলেন, এ মকলে বলে বুঝৌবার কথা নয় দৃষ্টান্ত দেখিয়ে 
লোককে এই পথে আন্তে হবে । জীবনপাত না করলে দেশকে বুঝান যাবে 
না। এতগুলি অসার দেহে জীবন সঞ্চার করতে হ'লে সে কি শুয়ে শুয়ে 
শুধু উপদেশ দিয়ে*বোঝাতে পারা যাবে? কত বড় প্রাণ, কত বড় তগস্তা 
দিয়ে এই কাজ করতে হবে! তাই তিনি অক্লান্ত ভাবে নিজেকে সেই 
ছপহ্যায় নিযুক্ত ক'রে দিলেন। 


৬ 


যোগেশবাবু রাণাঘাটের জমিদার কালীকাস্ত বার মন্ীশয়কে বল্লেন 
“রেলের ছুই দিকে তোমার অনেক জমি পড়ে আছে। এক লখ্খেই কোন 
কোন জায়গায় দেড় হাজার দুই হাজার বিে জমি পতিত রয়েছে । এগুলি 
দিয়ে কিছু করধে তার মতলব করেছে ?” 

কালীকান্ত বাবু ষোগেশ বাবুর সহধায়ী, তিনি বল্লেন শকি করব তাই! 


এখানে চাষী পাওয়া যায়না ম্য্ারিয়ার জন্ত বোক-াস উঠে গেছে, 
এ অবস্থায় আমার পিতামহ স্গর্ণ সারদাকাস্ত রায় যে ভাবে আমার পিতা 


বায় রমাকাস্ত রায়কে উত্তরাধিকার-স্থাত্র মালীকানা দিয়ে গেছেন, আমি 
কালীকান্ত রায় সেই আইন অনুসারে এগুলির দখলকার হয়েছি । এগুলি 
ঘেকি কাজ হ'তে পারে তা তো বুঝি না।” 

যোগেশ। “এ থেকে রেলের কাছে দেড় হাজার বিঘা জমি আমায় 
দাও না, আমি ৯৯ বছরের জন্ত মৌরসী চাচ্ছি। নগদ তোমায় পনের 
হাজার টাক! দেব। এবং পাঁচ বৎসরাস্তে বিঘা পেছু বাৎসরিক ।ৎ আন! 
থাজন৷ দিব ।” | 

কালীকান্ত বাবুর বাড়ীটা ভূমিকম্পে ধ্বসে পড়েছিল, তা মেরামত 
করতে হয়েছে। তার উপর বাড়ীতে তিন তিনটা মেয়ে বিয়ে সম্প্রতি হয়ে 
গেছে। এ ছাড়া সথ্‌ করতে গিয়ে ছয় হাজর টাকা দিয়ে একটা মটর গাড়ী 
কিনেছেন। টাকার বিলক্ষণ থাকৃতি। এই পতিত জমিখুলি দিয়ে 
পনের হাজার টাকা পাওয়ার সম্ভাবনায় তিনি খুবই খুসি হ'লেন। 
কিন্তু বাইরে জমীদারী চাল ছাড়বেন কেন? তিনি বল্লেন “ত্রিশ হাজার 
টাকা পেলে ছাড়ি” 

যোগেশ বাবু বল্পেন-__-প্তবে ভাই উঠি! তুমি যদি ১৫ বিঘা জমির 
দরুণ ত্রিশ হাজার টাক! পাও, তবে চেষ্টা করে দেখ, সাহেবদের মিল-টিল 
হলে এ দাম তারা দিতে ও পারে 1” 

কানীবাবু। “আরে ভায়া! উঠ্ছ কেন? এখানে মিণ-টিল হবে না,আমি 
জেফি-ব্রাদাসদের অনেক দরবার করে দেখেছি, ভাই একসঙ্গে পড়েছি। 
তুমি কি আর কিছু বেশী আমায় দিতে পারবে না। না পার্সে তোমার 
মত বন্ধুকে কি আমি ফিরিয়ে দিতে পারি! 

যোগেশ। আমাকে তিন মাস সময় দিতে হবে। এই পনের হাজারের 


& 


 পকীরব্ডিদন ৯২ 
এব কিক'রে হবে? এই টাকা কল আমার বেগ পেতে হবে। 
ভুমি রাজী থাক্লে আমি বোধ হয় তিন মানের পর. তোমাকে টাকা 
দিতে পারব 1” 

কালী ।, “এখন কি বায়না কর্বে। এ জমি দিয়ে কি হবে ? 
_. যোগেশ। “কি হবে তা শেষে জানতে পারবে, তোমার জমির উন্নতি 
ছাড়। অবনতি হবে না। আমি এখন বায়না করব না । একেবারেই 
টাকা দিয়ে লেখাপড়া ক'রে নেব |” 

এই বলে বেশী দেরি না ক'রে জরুরী কাজ আছে বলে যোগেশ বাবু 
চঙ্গে গেলেন। কালীকাস্ত ভাবলেন “যোগেশ কি ধাপ্পা দিয়ে গেল? 
ও ত আগে একটা! কেরাণীগিরি করত, সাহেবদের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে নে 
কাজ ছেড়ে দিয়েছে, শুন্ছি। এখন কি কচ্ছে? একসঙ্গে পনের হাজার 
টাকা এ ব্যস্কি দেবে কোথেকে 1” 

সুতরাং এই টাকাটা তিনি একবারে *করতলগত আমলকীবং” বলে 
মনে করতে প্লারলেন না। 





১৯ * 

*.. সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার বি, সি, ভট্টাচার্যের সঙ্গে যোগেশ বাবু দেখা করে 
তার প্রস্তাবটি বুঝলেন। অনেক সওয়াল জবাবের পর মিঃ ভ্টাচার্ধ্য 
যোগেশ বাবুর প্রস্তাবটি কার্যাকরী বলে স্বীকার করলেন ? এ ধন রক্ষক 

হ'তে কবুল হ'লেন। 
পস্তাবটি সদ আমরা লট একটা খবৰ জানে, জব 
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* গল্পের ভিঠর নীরস প্রন্তাবনাটি দেওয়ার জন গুধু গজ কৌতুহনী পাঠকদের 
নিকট ক্ষম| প্রার্থনা কচ্ছি। তবে প্রস্তাবনাটি বু চিন্তার ফল, সুতরাং কোন কোন 
পাঠক ইহীর উপকারিতা স্বীকার করিতে পারেন। 


পাশাপাশি 





* সপ পাশ) ক) শা পাসপিপাও 





১২৫ রা চুর ্ : 


মতি এখান | পুস্তিকা আমরা পেরেছি তাতে বিস্তারিত 


অনেক কথ! আছে, আমর! এই পুস্তিকাখানি পুনঃ মুদ্রিত করলেম, 
আশ! করি কপি রাইটের দায়ে পড়িব ন|। | 
_ শ্দেড় হাজার বিঘা জমি দ্বারা একটি পল্লী তৈরী হবে। "পল্লী নাম 
হবে আদর্শ-পল্পী। 

এই জমি একশত হ্ুদ্র পবিবারে মধ্যে ভাগ হবে। প্রত্যেক পরিবারের 
একজন নিয়ে একশত সদস্ত দ্বারা আদর্শ-পল্লীসজ্ঘ গঠিত হবে। 

এই একশত দদস্তের মধ্য থেকে পঁচিশজন বেছে নিয়ে কার্য্যনির্বাহক 
সমিতি গড়া হবে। 

জমির দাম পনের হাজার টাকা ও মরগাম খরচ বাবদ দ্রার হাজার 
টাকা মন্তুত থাক্বে | 

প্রথম বার এক এক পরিবারকে, ছুইশাণ পঞ্চাশ টাকা দিতে হবে। এ 
টাকা বি, সি, উট্টাচার্যের কাছে পৌছা মাত্র জন খরিদ করা হবে। জমি 
“আদর্শ-পল্লীসঙ্ঞে”র নামে খরিদ হবে। 

সুতরাং পূর্বোক্ত ২৫০ টাকা দেওয়া মাত্র প্রতোক পরিবার পনের 
বিঘা জমির মাপিক হইবেন। একশত পরিবার প্রত্যেক ২৫, টাকা 
দিলে মোট পঁচিশ হাজার টাকা সংগৃহীত হ'বে। তন্মধ্যে জমির মূল্য 
পনের হাজার টাকা! গেলে, রেজেষ্টারিও দলিল তৈরীর খরচ বাদে, বাকী 
কয়েক হাজার টাকা ব্যারিষ্টার মহাশয়ের হাতে সরঞ্রামী খরচ হিসাবে 
মন্তুত থাক্বে। 

জমি খরিদ ক'রে সঙ্ঘ প্রত্যেক পরিবারের নিকট পুনরায় ২৫ টাকা 
দাবী করবেন। তাতে পঁচিশ হাজার টাকা উঠবে! এই টাকার নিয় 
লিখিত ভাবে ব্যয় হবে। | 

প্রত্যেক পরিবারের বাদোপযোগী এক একটি এক বিঘার প্লট । 


চাকুরীর বিড়ম্বন৷ ১২৬ 
বাস-বাড়ীর যথাসম্ভব নিকটে চাষবাসের জঙ্ত নয় বিঘার আর একটি প্রা 
এক বিঘা-পরিমিত সাতটি পুকুর। চাকর-বাকরদের ও ধোপা নাপিত, 
ধাঙ্গড় মেথর প্রভৃতি জাতীয় লোকের জন্ত বস্তি। বাজারের জন্ত প্লট, 
স্কুল ঘর, ময় পাঠশালা, মেয়েদের ও ছলেদের বেড়াবার জন্ত রে 
লাইব্রেরী, মুদিঘর, স্টেশনারী প্রভৃতির জন্য ভিন্ন ভিন্ন লট ৷ ভাছ 
রাস্তা ঘাট জল নিঃনরণের জন্য পয়ঃ-প্রণালী। 

এই পঁচিশ হাজার টাকা পাওয়া মাত্র সঙ্ঘ তাহা মার্টিন বিস্বা অন্ত 
কোন প্র্িদ্ধ কোম্পানির হাতে দেবেন। তাহারা এ টাকায় সাতটি 
পুকুর তৈরী করে যে মাটী পাবেন, তন্থারা একশত পরিবারের ভন্ত 
একশত উচু প্লট, তদ্সংলগ্ন নয় বিঘা চাষের জমিতে জল যাওয়ার বন্দোবস্ত, 
রাস্তা ঘাট, বাজার ইত্যাদির উপযুক্ত প্লট নিন্মাণ করে দেবেন। পুকুরের 
ধারে খুব প্রশস্ত রাস্তা ক'রে জমি এমন ঢালু করে দেবেন যাতে কোন 
স্থানে বিশ্দুমাত্র জল দাড়াতে না পারে। 

বৃক্ষাদি আপাততঃ একটিও থাকৃবে না, পল্লীটি কোন রূপে অপরিষ্কত 
না হয়, তার দিকে দৃষ্টি থাকৃবে। 

এই পঁচিশ হাজার টাকার শুধু পুষ্করিণী খনন এবং জমি ও রাস্তাঘাট 
তরী হইবে। 

স্থৃতরাং প্রত্যেক পরিবার ৫** শত টাক দরিয়া প্রত্যেক এক বিঘার 
বাস বাড়ীর প্লট, নয় বিঘার ক্কষির জমি এবং রাস্তাঘাট পুকুর প্রভৃতি 
সাধারণের সম্পত্তির যথোচিত ভাগের অধিকারী হবেন টাকা দিয়ে 
একদিনের জন্তও পরের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকৃতে হবে না, কারু তহবিল 
তছরূপ করিবার সম্ভব থাকৃবে না। হাতে হাতে অর্থের উপযুক্ত অধিকার 
লাভ করবেন। 

পাঁচশত টাকার আদায় হওয়ার পরে সঙ্ঘ প্রত্যেক পরিবারের নিকট 


১২৭ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
"পুনরায় ৩৫০*২ টাকা চাইবেন তাহাতে মোট লাড়ে তিন লক্ষ টাকা 
পাওয়া! যাইবে। | 

এই টাকা তৎক্ষণাৎ মার্টিন বা অন্ত কোন কোম্পানির হাতে দেও 
হইবে। 

প্রত্যেক পরিবারের বাড়ীর দরুণ এক বিঘা জমি ন্‌ ভাগ হইবে। 
পাঁচ কাঠার উপর ছুইখানি শোবার জন্য মাটির গার্থনি ইটের ঘর, আত্তর 
দিয়ে ঠিক পাকা ঘরের মতই দেখতে হবে, উপরে রাণীগঞ্জের টালি, ধরূপ 
একটি পরিবেশনের ঘর, রান্না ঘর, বাহিরে ঘর এবং বাথরুম । ছুই কাঠার 
মধো ছোট্র খাট বাড়ীটি হবে। তিন কাঠার আঙ্গিনা “থাকবে । আর পাঁচ 
কাঠার ফুলের বাগান থাকবে। এবং বাকী দশ কাঠায় ভরি-তরকারীর 
বাগান হবে। একটি কলমের নেবু বা স্তাংড়া আমের চাড়া থাকৃতে পারে, 
কিন্তু যাতে ঝাঁপসা হয়, এমন গাছ থাকৃবে নাঁ। এই এক বিঘার বাড়ীটি 
চারদিকে বাশের বেড়া রঙ্গিন করিয়! দেওয়া হবে, তার মধ্যে মাধবী বা 
সপুষ্প অন্ত লতার ঘের দেওয়া যাইবে । গৃহস্থের নয় বিঘা চাষের জমি 
থাকবে সে সম্বন্ধে পরে লিখিতেছি। 

সাড়ে তিন লাখ টাকা দিয়া এই বাড়ী নির্মাণ ছাড়া বাজার, মুদ্দিখানা, 
স্কুল লাইব্রেরী প্রতৃতি মার্টিন কোম্পানি (বা অন্য কোম্পানা ) অতি অল্প 
মূলো অথচ স্থুরুচির অনুমোদিত ভাবে শির্স্া করে দিবেন) রাস্তাগুলি 
প্রশস্ত ও লাল স্ুরকী দেওয়া! থাকিবে। স্কোয়ারগুলিতে লৌহ-তারের 
বেড়া দেওয়া হবে। ছোট ছোট পয়ঃপ্রণালী এমন ভাবে ঢালু জমির উপর 
তৈরী করা হবে, ঘাতে গ্রামের সমস্ত জল সুদূর নিয় পতিত জমিতে নিকাশ 
হয়ে যেতে পাবে। 

গৃহস্থ মোট চার হাজার টাকা দিয়ে এইরূপ পল্লীর অধিবামী হইয়া 
মোটা ভাতে মোটা কাপড়ের ব্যবস্থার দাবী ক'রতে পা*রবেন। 


চাকুরীর বিড়ম্বনা | ১২৮ 
কৃষক পাওয়ার সুবিধা অপ, ৃতরাং নয় বিঘা কৃষি জমিতে যদি শুধু 
কলাগাছ জন্মন যায়, তবে তাহাতে অন্ততঃ বদর তিন হাজার টাকা 
পাওয়। যাইতে গারে। আনারস ও মানকচুতে বেশ লাভ হয়, অথচ এই 
সকল ফদল ধান চালের মত অনিশ্চিত নহে। ইহাতে গৃহস্থের বেশী কিছু 
দক্ষতা বা লোকজন নিয়োগেরও দরকার হইবে ন1। বানর, শুকর প্রভৃতির 
হস্ত হতে ফলল রক্ষা করতে হবে, তা একটা বন্দুক বা অন্য কোন অন্ত 
থাকৃলেই হতে পা?রে। | 
এই জমি হ'তে কৰকাতা, দেয়ালদহ রেলে গৌছিতে ১২ ঘণ্টা 
লাগ্বে। স্রেণে নটায় রওনা হয়ে ৬টায় বাড়ীতে ফেরা যাবে। এক ভাই 
যদি কলিকাতায় কাজ করেন, আর এক ভাই গ্রামে বাস ক'রে নিজের 
ক্ষেত-থামার দেখে ঘর আগলে থাকৃতে পারবেন । 
কিন্তু এই গ্রামের আসল সুবিধার কথ! এখনও বলা হয় নাই। 
কাধ্য নির্ববাহক সমিতির ছয়টি শাখা 'থাকৃবে। এক শাখা- স্বাস্থ 
নদ্ধায়। হহারা গ্রামের স্থাস্থ্োর দিকে লক্ষ্য রাখবেন, কোন্‌ সময়ে 
কোন্‌ খতুতে কোন পীড়ার অঞুর্ডাব হওয়ার সন্তাবন। আছে, কি উপায়ে 
তাহা দুর করা যায়-_-তাহাই নির্দেব করা হহাদের কাজ। গ্রামের 
আবর্জনা, দু'ঘিত হাওয়ার প্রতি ইহারা দৃষ্টি রাথবে। কোন বাড়ীতে 
কোন্‌ পীড়া হইবে ইহারা তত্বাবধান করুবেন, এবং কোন ছেলে রোগা 
থাকলে কারণ নি্দেশপূর্বক তাকে স্বস্থ ও সবল কারে দুলতে চেষ্টা 
পাবেন। 
দ্বিতীয় শাখা শিক্ষা। সন্বন্ধীয়-_কোন্‌' ছেলের কোন্‌ দিকে শিক্ষার 
্বাভাবিক শক্তি আছে, তা আবিষ্কার করে তাকে সেই দিকে তারা সুযোগ 
করে দেবেন। যে গণিত বোঝেনা, তাকে বীজগণিতের সমস্ত পুরণ 
করতে দিয়ে ক্রমাগতই তাঁর মাথা গুলিয়ে দেবেন না। কেহ শিক্ষ] 


চর 


১২৯ চাকুরীর বিড 


সম্বন্ধে পশ্চাৎপদ থাকিলে বাড়ী বাড়ী ঘুরে মেই সকল বালকের শিক্ষার 
সুযোগ ক'রে দেবেন। তাহা ছাড়! যা*তে পাক্লিক লাইব্রেরী, ল্যাবরেটরী 
প্রভৃতির উন্নতি করা! যায়, তাহা ইহারা নির্দেশ করবেন এবং প্রয়োজন 
হলে প্রেস স্থাপন করে পল্লীর উন্নতির জন্য ইহারা কাগনধ, বাহির করিতে 
পা"রবেন। ছেলেদের ব্যায়ামের বন্দোবস্ত ইহার্দেরই হাতে থাক্‌বে। 

তৃতীর শাখা--বাণিজ্য সমন্ধীয়। গ্রামে ষ্টেসনারী, মুদিখানা, এ সমন্তই 
গৃহস্থসমবায়ের দ্বারা চালিত হইবে । যে পরিবারের যত টাকার জিনিষের 
প্রয়োজন__অবশ্ঠ মাংস, শাক-সজী প্রতৃতি ছাড়া--তদনুসারে সঙ্বের 
হস্তে গৃহস্ত টাকা প্রদ্রান করবেন। সঙ্ঘ পরিচালিত দোকান উংকৃষ্ 
খাগ্ঠ বাজার দরে বিক্রয় ক'রে যিনি মাসিক যত টাকার জিনিষ গ্রহণ 
করবেন, বৎদরান্তে তদন্যায়ী লাভ, তাহাকে হিসাব কে দেবেন । 
ইা ছাড়া ঘদি কেহ ইচ্ছ। করেন, তাহার কৃষি জমির তার পিজে না 
রেখে সঙ্ঘের হাতেই দেওয়া সুবিধাজনক--তবে বাণিজ্য শাখা তার 
ভার গ্রহণ করে খরচ কেটে রেখে শাহ তাহাকে দিতে বাধা থা'কবেন। 
বাণিজ্য শাখা সঙ্ঘের সদস্তদের নিকট হইতে টাকা নিযে একটা বাস 
ধুলবেন_তা”তে উচিত আদ নিয়ে দ্িদ্তদিগকে ধার দেওয়া যেতে 
পা*্রবে। যদি কেহ শেষ কিন্তির ৩৫০০২ টাকা এককালে না দিতে 
পারেন, তবে বাণিজা-শাখা ব্যাঙ্ক হতে কতক টাকা দিয়ে তাহার 
সহায়তা করতে পারেন। এইরূপ পাহাযা প্রাপ্তির উপর কোন দাবী 
দেওয়া থাকবে না, তবে লঙ্ঘ স্বীয় পল্লীটিকে সর্বাতোভাবে রক্ষা করতে 
বন্ধ পাবেন, ইহাতে এই কথাষ্ট] বোঝা যাবে। বাণিদ্্য শাখা গৃহস্থদের 
কাছ থেকে টাকা তুলে ধান চাল, তিল, পাট, গোধুম, যব প্রস্থৃতির ব্যবসা! 
চালাতে পারেন। 

চতুর্থ নীতিশাখা। এই শাখা সমস্ত ঝগড়া বিবাদ মিটাতে চেষ্টা 


থে 


১৩০ 
বদ যারা সঙ্গের শাসন মানবেন না, ছার 
সুবিধাজনক হবে না। সুতরাং যত ঝগড়া বিবাদ ততমন্বন্ধ নীতি-শাখার 
 মীমাংসাটা চূড়ান্ত ব'লে মেনে নিতে হবে। স্ত্রীলোকের! নিমন্ত্রণ উপলক্ষে 
বেণী গহন! পরে বিল্লাসের দৃষ্টান্ত দেখাতে পার্বেন না। এ নম্বন্ধে কোন 
জোর খাটুবে না। কিন্তু নীতি-শাখ! এমন একট! প্রভাব বিস্তর কর্বেন, 
যাতে বিনান ও পল্লীর নৈতিক আবহাওয়াটা হুষ্ট না করতে পারে। 
পুরুষেরা বাড়ীতে আট হাত ধুতি পরে থাকাটা লজ্জার কারণ বলে মনে 
কর্বেন না। 

যদি এই পর্লী ছেড়ে কোন গৃহস্থের পরিবারকে দূরে যেতে হয়, 
তৎমন্বন্ধে নীতি-শাখা তদস্ত করবেন। বনু ব্য়সাধ্য ভ্রমণাদিব জন্য 
অর্থক্য়ের দৃষ্টান্ত কখনই তাঁর সমর্থন করবেন না। 

পঞ্চম পূর্ত-বিভাগ--দীঘির সংস্কার, জলের ব্যবস্থা, সীকো প্রস্তুত, 
নূতন পয্ধপ্রণালী থনন, সাধারণের গৃহ বাটিকার মেরামত__বাগান 
ইত্যাদি কাজের ভার এই বিভাগের উপর স্তন্ত থাকৃবে। 

ষ্ঠ, ধর্দ-বিভাগ-_এই বিভাগের সদস্তেরা নানারূপ ধয্রোপদেশ, কীর্তন, 





কথকতা, বক্তৃতা, পূজা, উপাসন। প্রভৃতির ব্যবস্থা ক'রে পুরুষ ও মহিলাদের 


মন ভগবানের প্রতি আকুষ্ট করতে চেষ্টা করবেন। 
বিশেষ প্রষ্টব্য যার! এই পল্লীবাসী ভবেন, তাদের এই কয়েকটি বিষয়ে 
প্রতিশ্রুতি দিতে হবে। 
১। সজ্ঘের বাড়ী নি্াণ হ'লে তাদের এক মাসের ম.ধা সপরিবারে 
এখানে উঠে আসতে হবে । 
. ২। একাদিত্রমে ছুই মাসের উদ্ধী কাজ কেহ বিশেষ কারণ ভিন্ন 
মেয়েদের এই গ্রাম ছাড়া! ক'রে রাখতে পারবেন না। 


খা 


৩। যদি কেউ তার বাড়ী বিক্রয় করতে চান, তবে তার যা খরচ 
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পা উপর বা সাতটা বাক কেই উহা 
বিক্রয় করতে হ'বে। 

মোট কথা এই পল্ভীকে পবিত্র মনে করতে হবে, ছা বিকিনি | 
জিনিষ বরে যেন কেহ মনে না করেন। ধরা এখানে বাস করবেন না, 
তারা যেন গুধু অর্থবলে এক বা ততোধিক বাড়ী ক্রয়ে ক'রে ফেলে না 
রাখতে পারেন, এবং দাম বুদ্ধি হ'লে ছেড়ে দিয়ে লাত করব-_-এ প্রতীক্ষা 
না করে থাকেন। এই পল্তীর মাটি পবিভ্র--ইহা প্রাণাধিক প্রিয় মনে 
করে ইহার অধিবাসী হ'তে হবে।” 

আমরা এই পুস্তিকাখানি দৈবক্রমে কুড়িয়ে গেয়েছি। আমাদে॥ দু 
বিশ্বাস যোগেশবাবু টের পেলে এখানি এ ল্লের ভিতর ছাপৃতে 
দিতেন না। 





২০ 

উট্টাচারধ্য সাহেব বল্লেন এমন অল্প সময়ের মধ্য বে টাকাটা উঠে যাঁবে 
এবং গ্রামথানি তৈরী হয়ে যাবে, তা তো৷ আমরা মনে কর্তে পারি নাই। 

যোগেশবাবু বল্পেন “দেখছেন না, ম্যালেরিয়ার গতিকে দেশে থাকৃতে 
না পেরে কল্কাতার অলিগলির নরকে হদলোকেনা বাস কচ্ছেন। কত 
জুয়োচোর বে নানা ফন্দী ক'রে তাদের বাড়ী করে দেবে ঝ'লে ঠকিয়ে 
টাকা নিচ্ছে! এদিকে গরীব লোকেরা যত টাক। থাড়ী ভাড়ায় 
দিয়েছে-_তা দিয়ে তারা এক একজনের একখানি বাড়ী কত পারতেন । 

“আমাকে বে কি থাটতে হয়েছে, তা আর কি বল্ব। ভাগগিস্‌ আমি 
কারবারটা। ফেঁদেছিলাম, তাতে বনু লোকের বিশ্বাস আমি মাকর্ষণ 
করতে পেরেছি। আমি এর মধ্যে মাছি জেনে নিশ্চন্তভাবে তার! 
টাকা দিয়েছেন। 


চাকুরীর বিড়ম্বনা ২৩২ 
ভষ্টাচার্ধ্য--“এখন গৃছ্প্রবেশ কবে হবে ?” 
সহসা যোগেশের মুখে কালীর মত একট! আবছায়া পড়ে গেল। 

তিনি বল্পেন “সিণ্িকেট ডাকুন, সকলেরই ত পরিবার নিয়ে আসতে 

হবে? « 

ভট্রাচার্ধযা। “আপনার পরিবার কোথায় ?” 

যে দ্ুঃনহ দুঃখে যোগেশের অস্থি-পঞ্জর কীপছিল, বা বাণের মত 
জোরে তার চক্ষে জল আন্ছিল, সেই ছুঃখ--সেই অশ্রু জোর ক'বে নিরোধ 
করে যোগেশ বল্লেন__ | 

“সে হবে, আপনি প্রেসিডেন্ট, আপনার শ্তালীপুত্র ও ভাগিনেয়ের নামে 
দুইখানি বাড়ী আছে-_তাদেরে ডাকুন। সিপ্তিকেটের সুবিধা অনুসারে 
দিন ঠিক হবে-কিন্ত আঞ্জ থেকে দেড় মাসের বেশী যেন দেবী না হয়” 

“আমাদের এই পল্লীর অনুকরণে নাকি আরও কয়েকথানি পল্লী হবার 
চেষ্টা হচ্ছে” 

“হবে না? আমাদের দেশ এইরূপ পল্লীতে ছেয়ে ঘাবে। বাঙ্গালীর উদ্যম 
নিরুদ্ধ হয়ে আছেখ যুবকেরা কি কর্বে ঠিক করতে পাচ্ছে না, কেউ 
অরাজ্কত্ব আন্তে গিয়ে ফাঁসিতে ঝুল্ছে, জেল খাট্ছে। কেউ শিশ্ব 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় সমস্ত শক্তি বিদ্যা বুদ্ধি নিলেম করে ফেলে ঠুঠে! 
জগর়াখ দেজে কলম পিষ্ছেন, না হয় ছেলে পড়াচ্ছেন। একটা প্রবল 
শক্তি-সঙ্ঘ হ'তে পারে নি, কখনও তা” সলতের আলোর মৃত জবান উঠে দমকা! 
হাওয়ায় নিবে গেছে। কখনও তা জোটপাট বেধে একটা ধাঁজনৈতিক দল 
বেঁধে শেষটায় কেউ এপ্রভার সেজে বা টিক্টিকি হয়ে এ ওর গলায় দড়ি 
দিচ্ছে। এই শক্তির প্রকৃত নিয়োগের পথ আমরা আজ দেখালুম । আমার 
কাছে সাতখানি চিঠি এসেছে । যুবকেরা জমি ঠিক করেছে, তারা৷ আমাদের 
মত আদর্শ-পল্লী গঠন করবে । আমাকে তারা প্রেসিডে্ট করে কাজে 


১৩৬ | চাকুরীর বিদৃম্বনা 


লাগাবে এই ইচ্ছা। তবু তো আমরা গ্রামে গিয়ে কাজ নুরু করি নাই,। 
আমরা দেখাব আট হাত জোলার ধুতি পরে এরূপ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
করা যায়, যাতে পৃথিবী চমতকৃত হবে, আমরা! এ পল্লীতে বসে ভারতীয় 
ধর্ম, ভারতীয় ইতিহামের এমন সাধন করব, যাতে করে “আদর্শ পল্লীতে, 
ভারতীয় প্রাণ প্রতিষ্টা হবে। আমরা যদি দশখানি পল্লী এমনই গড়তে 
পারি, তবে আর এক হাজার পল্লী এমনই হবে। বাঙ্গালী একটা কার্জ 
সার্থক করে তুলতে পারলে, মে কাজের অনুকরণ করবার লোকের অভাব 
হবে না। ছুঃখের বিষ তারা পয়সা কড়ি দিয়েছে, সময় ও শক্তি দিয়েছে, 
এমন কি 'পাণ পর্য্যন্ত দিয়েছে, কিন্তু তাদের কোন উদ্যম সার্থক করতে 
পারে নি। এই উদ্যম সার্থক করে আমরা স্বাবলম্বন শিখব, নিজের! 
ক্ষুদ্র একথানি গ্রাম ডুতে পারলে দশখানি সহর গড়ার শক্তি আপনা 
আপনি অজ্জিত ভবে । তখন আমরা রেল চালাৰ, স্টানার গড়ব, চাহ কি 
আধার নিংল বা জাভায় গিয়ে বাঙ্গালীর ধরবভা উড়তেও বা পারব ।” 
ভষ্টাচার্যা। “আপনার উৎসাহ ও কর্ধঠিতা ঠিক একটা দেশলাইয়ের 
কাঠির মতন, তা দিয়ে আপনি একটা পব্বতকেও জালাতে পারেন। 
আচ্ছা আপনি যা করজেন, যে কোন জমিদার তো তা অনায়াসে 
ক'র্তে পান্ধেন।” 
যোগেশ। “দেশের বড়মানুষগুলি যদি বড় হওয়ার সঙ্গে নঙ্গে মানুষ 

হতেন, তবে কি আর ছুঃখ ছিল! ইচ্ছা করলে তো এ? একজন জমিদার 
এরূপ অনেকগুলি গ্রাম পত্তন করে নিজেরাও লাহবান হতে পার্তেন। 
মিলওয়ালারা তো নিত্যি পল্লী তৈরী করছে ।” 

: উট্রাচার্যা। “পুরাতন পাড়াগীশুলি সংস্কার করে তো আমাদের কান্দে 
৬ 7বেতে পারে।” 

পি শ। “সে আশা ছেড়ে দিন; এর সকল গ্রাম ঘুবে ঘুরে আমি 
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চেষ্টার কম্থুর করিনি। একটা পথ বার করতে হ'লে দশ মরিকে' 
লাঠালাঠি হবে। নিজের ব্যয়ে পুকুর সাফ করতে গেলে লাঠি নিয়ে হা হা 
করে এসে বাধ! দেবে। মশার ঝাঁক তিরিশটা আগাছা অবলম্বন ক'রে 
হ্যালেরিয়ার বীজান্থ ছড়াচ্ছে,__সেই গাছের ডাল কাটতে গেলে অমনই 
আওলাত নষ্ট করলে বলে থানায় নালিস করবে। আধারে পথে সাপের 
হাতে মরবে, শেয়াল কুকুর দংশন সহ্থ করবে, তবু আলোর জন্য মাসিক 
এক আন! টাদা দেবে না। এদিকে বিনা কারণে জ্ঞাতির সঙ্গে ঝগড়া 
ক'রে মাথা ফাটাফাটি ক'রে বাস্ভূমি বন্ধক দিয়ে টাকা কর্জজী করে 
হাইকোর্ট পর্যাস্ত মাম্লা চালাবে। দিন রাত দাবা পাশা খেলে সময় 
কাটাবে__বর্শী ভাতে ক'রে সারা দিন পুকুর পারে বিমুবে, তবু কোন 
কাজ করবে নী। স্মক্কটা তো ভগবান বাইকে দিয়েছেন__ভার চাইতে 
তো মূল্যবান কিছু নেই। ঘার দেশের এরপ দুর্দাশা, তার কত কাজ-- 
দে কাজের অন্ত নেই। এরা একেবারে অকেজো হয়ে নানা কষ্ট সয়ে 
জীবনটা নষ্ট করবে। উপদেশ, অন্থরোধ সব বৃথা-_মিথ্যাচার, 
কপটতা, আনম্ত-__দারিদ্রোর সঙ্গী তারা পল্লীজীবনকে হেয় কবে 
ফেলেছে। 

“এই পল্লীসংস্কারের চেষ্টা বৃথা, তা পারেন সরকার বাহাদুর, পুলিস 
দিনে চোখ রাঙ্গিয়ে। ভাল কথা ঝলে পিঠ চাপড়ে ত। হবার উপান্ নাই । 
আধাব দুর করতে গেলে আলো আনা চাই, বক্তৃতায় তা হলনা । এই 
মকল প্রাচীন পল্লী যখন আদর্শ-পল্লী দেখ্বে--তখন ধীরে ধীরে তাদের 
প্রক্কৃত সংস্কার.আরস্ত হবে। নুর্যোদয় হলে দোর বন্ধ করলেও তার 
বশ্মি ফাক দিয়ে ঢুক্বে। এই আদশ-পলীই হচ্ছে বাঙ্গালী-জীবন রক্ষার 
একমাত্র অবরস্বন । তা না হ'লে বিদেশী মভাতার আওতায় ও বদের 
পতিন্থন্দিায় বাঙ্গালী টিকে থাক্‌তে পার্বে না। টিকে থাকতে ্ 
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আমাদের সাহেবের তৈরী মহর থেকে মায়ের ডাক শুনে আবার ঘরে 
ফিরে যেতে হবে ।” 

যতক্ষণ আবেগের সঙ্গে যোগেশ ঝাপটা বাতামের মতন 
কথাগুলি বলে যেতে লাগ্লেন, ততক্ষণ ভট্টাচার্য পাহেব নিনিমিশ 
চক্ষে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । তীর উদ্ভম, তার ব্যথাভরা 
প্রাণের উপলব্ধি, তার দেশের জন্ত কাতরতা-_সেই কটুক্তপূর্ণ নিন্দা 
দবেও তার কথাগুলির ভিতর স্পষ্ট হয়ে উঠ্ল। তা” ভট্টাচার্য 
সাহেবের মনের অন্তরতম দেশ ছুঁয়ে যোগেশবাবুকে তাঁর যেন বেশী করে 
বুকের কাছে টেনে মানলে। | 


২০ 


যোগেশবাবু চার পাঁচ মাস শতদলের কোন ধবরই পান নি। তিনি 
পিতৃগৃহে স্থথে আছেন, এবং বিপিনের পড়াণুনার একটা বন্দোবস্ত নিশ্চয়ই 
হয়েছে এই মনে করে কতকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন। যদিও শতদলের টাকা 
ফিরিয়ে দেওয়! এবং মেই নির্খ্ম চিঠির কথা যখনই তার মনে পড়ত, 
ভখনই বুকের ভিতর একটা কাটা বিধত। “তাই হোক" শতদল, 
আমি তোমার হতভাগ্য স্বামী,_মামাকে চিঠি লিখৃতে মানা করেছ, আর 
ভোমায় চিঠি লিখব না।” এই ভেবে বিমর্ হয়ে দীরঘনিশ্বাস ফেল্হেন। 

কিন্তু ছাড়াছাড়ি হওয়ার প্রায় ৮৯ মাস পরে নি একদিন তেনাই 
গ্রামের এক আত্মীরের মুখে সব খপর জানতে পারুলেন। শহদল নিজের 
খরচ নিজে চালিয়া আছেন, বাড়ীতে দোল-উত্মব পর্থান্ত করেছেন_-এ 
সকল কথাও শুনতে পেলেন। 

বিপিন মায়ের অনুমতি নিয়ে উপার্জন করবার আশায় বিদেশে চলে 
গেছে-_-এ মংবাদেও তিনি বিচলিত হলেন না। লে নিজের পায়ে নিজে 
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ধাড়াতে শিখুছে, শুনে তিনি বরং সুখী হলেন। অহেতুক হুশ্্তার তিনি 
প্রশ্রয় দিতেন নাঁ। বিশেষ তিনি এতটা কাজের ভিতর নিজকে ডুবিয়ে 
রাখতেন এবং দিনের শেষে অপরাধ-তঞ্জন-স্তোত্র পড়ে ভগবানের নিকট 
এমনই মম্পূর্ণভাবে আত্ম নিবেদন করে দিতেন, যে কোন শোক ছুঃখ 
বেশী করে তার মনের মাঝে বাস। করে থাকৃতে পার্ত না । তথাপি তার 
অন্তরটি ছিল প্লেহময় মহাসমুদ্রের মতই । তিনি ভাবরাশি নিয়ে স্থির হয়ে 
থাকতেন-_সে ভাবের উত্তাল 'অধীরতা কেউ টের পেত ন!। 
তথাপি ঘুরে ফিরে শতদলের কথা মনে আনাগোনা কর্ত। শত- 
দল কষ্ট করে নিজের ব্যয় নিজে সন্কুলান কচ্ছে, “হয়ত আমি যেমন 
খাট্ছি, সেও তেমনই খাট্ছে-_আমার শতদলপন্ম বুঝি আর তেমন 
« চল্চলে প্রচলন নেই__বোধ হয লন হয়েছে । আর আমার বিরাগী বৈষ্ঝব 
ছেলেটা কি পথে পথে “জয় গৌরাঙ্গ নিত্যানন্দ” বলে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে 
* না কোন মন্দিরে অতিথি সেজে কীর্তন শুনে কীদছে”__এই ভেবে ভিনি 
এক এক সময় ছুই এক ফৌটা চোখের জল ফেল্তেন। তার তো খাওয়া 
দাওয়ার কিছুই জ্ঞান নেই, ক্ষুধা পেলে ঘে চেয়ে খায় না--এমন ছেলে 
আমার বোদে তেতে, বৃষ্টিতে ভিজে কোথায় কি কচ্ছে--ভেবে সময়ে 
সময়ে কষ্ট হ,ত। জুন্দরী ও খুঁকির জন্ত এক এক সময় মনে জ্বালা হত। 
কিন্তু যে অলস, যে সারাদিন শুয়ে বসে কাটার--তাকেই শোকে দুঃখে 
পেড়ে ফেলে। যোগেশের সেরূপ করবার অবসর কোথায়? ফারাদিন 
খেটে এনে একটা কেদারায় হেলান দিয়ে এসে বসেছেন, অমনি একটি 
কলেজের পাশ ছেলে এসে তার সঙ্গে দেখা ক'রে বললে “মহাশয়, শুনেছি 
আপনি বেকার সমস্তা সমাধানে আত্মশক্তি নিয়োগ করেছেন, আমায় একটা 
পথ বাতলে দিন। কত চেষ্টা যে কচ্ছি, কত জায়গায় যে আক্তি কচ্ছি, 
কোথায়ও তো কিছু জুটল না ।” 'অমনি শতদলকে ভুলে, ছেলে মেয়ে ভুলে, 
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উৎসাহের সহিত যোগেশবাবু তাকে বুঝতে লেগে গেলেন,_-বল্লেন "ও তো 
পথ নয়, দেখছেন ম”শায় শত শত লোক এ কচ্ছে, অথচ দুতিন বছরেও 
কিছু পাচ্ছে না, আপনি উত্বর দিকে যেতে চেয়ে দক্ষিণ দিকে পা ফেব্পে 
কবে আপনার অভীষ্ট দিদ্ধি হবে? দেখছেন ওরকম ক'রে কিছু হচ্ছে না, 
তবু ধ আরজিই ছু'ড়বেন।, 

ছাত্র। ' “তবে কি করব ?” 

যোগেশ। “হিন্দুস্থানী, রাজপুত, কাবুলী, পাঞ্চাবী তারা এসে কি 
ক'রে ? 

ছাত্র । “আমি “দুই পয়সার তিনটি বিলিতি দেশলাই, বলে সারাদিন 
পথে পথে ঠেঁচিয়ে বেড়াৰ ?” 

যোগেশ। “তা কল্পেও মন্দ হয় না, আবরজি করার চাইতে মনেকটা 
ভাল, আপনি একটা! কাছ করুন না কেন?” 

“কি করর বলুন ?” 

“আপনি কোথায় থাকেন ?” 

“গ্রে টে” 

“আচ্ছা আপনার বাড়ীকে কেন্দ্র করে একমাইল পরিধির একটা ম্যাপ 
এঁকে ফেলুন, তার মধ্যে কতগুলি গলি আছে, তা লিখুন। সেই সে 
গলিতে কে কে বাড়ী বিক্রী করবে, তা নোট ধুকে টুকে বাখুন, যারা 
খরিদাদার হতে পারেন, কাছে কাছে অর্থাৎ আপনার পরিধিধৃত বুদ্ের 
মধো, তাদের নাম টুকুন রোভ ছয় ঘণ্টা এই কাজ নিয়ে থাটুন, 
একখানা বাড়ী যদি ২1১ মাসের চেষ্টায় কি ৪1৫ মাসের চেষ্টায়ও বিক্রী 
করতে পারেন, তবে আপনি এক তা্ভার টাকা পাবেন, কি তার বেশীও 
পেতে পারেন । আপনি ২৫1৩০ টাকা মাহি়ানার কাক্ত থুজছেন। এতে 
আপনার প্রায় এক শত টাকার কাছাকাছি পুষিয়ে যাবে। অর্থাৎ বদি 
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এ ' বছরের মধ্যে একখানি মাত্র বাড়ী বিক্রী করতে পারেন। আপনি 
এইকপ যদি রোজ রোজ আকাশে ধোঁয়া না উড়িয়ে সত্য সত্যই খাটেন, 
তবে ভগবানের উপর আপনার একটা দাবী হবে, দেখবেন তিনি 
আপনাকে মঞ্জুরী দিতে কম্ুর করবেন না” 

এই ভাবে স্ত্ীপুত্রের চিন্তা চাপা পড়ে যায়। কোন দিন বা কাউকে 
বলে দেন “বড় বাজারে গিয়ে ২১ মা রোজ ঘুরে ঘুরে জিনিষ পত্রের দর 
জান্তে থাকুন, তার পর নিম্নতম দরটি হাতে ক'রে যদি আপনি ছোট 
ছোট দৌোকানদারদের বলতে পারেন কত কম দরে আপনি জিনিষ 
সরবরাহ করতে পারবেন, তা৷ হ'লে আপনার অভিজ্ঞতার ফল দেখতে 
পাবেন। ছুই পক্ষের মধ্যে কারবার হয়ে যাবে, আপনি কমিসন পাবেন । 
কাউকে বা বলে দেন "গ্রন্থকারদের বই নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় বিক্রি করতে 
চেষ্টা করুন। তাতে যা কমিসন পাবেন তাতে বেশ পুষিয়ে যাবে । মোট 
কথা” 'আমি যে কাজ করছি, ভাতে সফলতা! লাভ করবই কি করব 
এইরূপ নিজের মনের কাছে দৃঢ় অঙ্গীকার করে কাজে হাত দেবেন। 
লোকভুলানো রূপে ও শিথিল ভাবে কাজ ক'রে শেষে হাত পা! ছেড়ে দিয়ে 
বেন লা বলেন “আমি চেষ্টা করেছিলুম, কিছু হ'ল না” 

যোগেশবাবু নিজে কাজের ভিতর আশীর্ষ নিমজ্জিত থেকে পরকে 
এই তাবে উপদেশ দিতেন। কিন্তু তিনি জান্তেন, বাঙ্গালী শিক্ষিত যুবক 
কেবল বাধা মাইনে, অলসভাবে চেয়ারে বলে কাজ্ত করার +গ্তন একট 
চাকুরী, বিজলী বাতি ও বিজলী পাখার হাওয়া থেয়ে কাজ এই করতে চায়, 
তা মাইনে যত কূমই হউক না কেন। লে নূতন পথ ভাঙ্গবার শক্তি পাস্স 
না। বিশ্ববিস্তাণযু তার উদ্বমের উপর পাথর সমান মেহানত চাপা দিয়ে 
ছুই হাটু ভেঙ্গে বেখে দিয়েছে--সে আর কোন পরিশ্রমের যোগ্য নাই। 

এখন যে শুভ দিনটা ঠিক হয়েছে । তাতে আর একমাস পরে ত্বাকে ৰ 
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' পরিবার শুদ্ধ আদর্শ-ল্পীতে যেতে হবে। এখন তিনি কি করবেন, 
কোন মুখে বল্বেন, তার পরিবার নাই। কি বলে শতদলকে চিঠি 
লিখৃবেন, সে যে চিঠি লিখৃতে মানা করেছে । ভার যদি দয়া থাকত, তবে 
তো সে একথানি চিঠি তাকে লিখৃতে পারত। সেতো তোকে একবার 
অগ্রাহ্থ করেছে, কোন্‌ মুখে তাকে চিঠি লিখবেন। ভাবনায় মুখ শুকিছবে 
গেল। কতবার চিঠি লিখতে গিয়ে কি লিখবেন একটি শব্বও ভেবে পান 
নাই। কলম ধরে বসে বসে কেঁদেছেন । 

তার পর একদিন ভগবানের নাম জপ করে, এই কয়টি ছত্র ভরসা 
করে লিখে ডাকে ফেলে তেনাই গ্রামের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলেন। 

“শতদল আমার শত দোষ মাপ করবে, আমি আর তোমাদের ছাড়া 


থাকৃতে পাচ্ছি না, বড় কষ্ট হচ্ছে। তুমি সুন্দরী ও খুকীকে নিয়ে পত্র 


পাঠ চলে আসবে । ৭ই আধাঢ় আমার কলিকাতা ছেড়ে যেতে হবে-- 


তাৰ পুর্ধ্বে এস । বিপিনের কোন খবর পেয়েছ ? লক্্মীটা আমার উপর মার 


অভিমান কোর না। 
তোমার হতভাগা স্বামী 
অ্রপূর্ণ চোখে চিঠিথানি ডাক বাক্সে ফেলে দিয়ে এদে যোগেশবাবু 
নিজ বিছানায় বািসের উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগলেন । 


ই 

আজ তেনাই গ্রামে শতদল কার মুখ দেখে উঠেছিশেন। ডাক পি্বন 
ছুইথানি পত্র নিয়ে কি মধুর কণ্ঠে ডেকে--এ কি দেবপুল্লতি ছিনিষ দিযে 
গেল। শতদল সবে প্রতযুষে উঠে ঘর নিকিয়ে বিছানা হ'তে ছিলেন। 
ধুকী এখনও ঘুমিয়ে আছে, তার এখন পাঁচ বছর উত্বীর্ণ হয়েছে । কি 
সুন্বর একরাশ বেল কুলের মত হাত পা! ছড়িয়ে সে বিছানায় পড়ে আছে 
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শতদল একবার তার মুখখানি দেখে নিলেন, তখন বনলক্ীর মত এনৌ- 
চলে মষ্ধিতী পদ ্া রী এসে “মা, এই নাও তোমার শিব পুজার 
ফুল” বলে সাজি থেকে কতকগুলি সগ্ভফোট! জবা, কুন্দ ও টগর একখানি 
পিতলের থান্পে ঢেলে রাখলে । 
এই সময় “মা ঠাকরুণ, পত্র নিন্” বলে ডাক পিয়ন দুইথানি পত্র 
দিয়ে গেল। শতদ্ ছুই খানা পত্র মাথায় ঠেকিয়া পিয়নকে বল্লেন, “ড়া, 
দেখি বাছা” আচল থেকে চাবির রিংএর মধ্যে ছোট একটি চাবি বের 
ক'রে হাতবাক্স খুলে একটি টাকা পিয়নকে বক্‌দিস দিলেন এবং একটা 
হাড়ীর থেকে ছুইথানি সনে সেই সঙ্গে দিয়ে বল্লেন “মাঞজি দুঃখিনী, 
বাছা তোকে কি দেব_-আমার এই সামান্ত দান নিয়ে যা1” 
পিয়ন বুঝল বুঝি এব স্বামীর চিঠি এসেছে । কারু কাছে এঁদের কথা 
-" অবিদিত ছিল না, সে খুমী হয়ে চলে গেল । 
দুইথানি চিঠি, একথানি তার স্বামীর চিরপরিচিত অক্ষরে, আর 
একথানি তার গ্রাণাধিক পুত্র ধিপিনের। চিঠি ভখনও খোলেন নি, 
কিন্তু তারা নিশ্চয়ই ভাল আছেন। লেখার মধ্যে কোন ক্লান্তির চি 
নাই | বিপিনের হাতের আথর মুক্তোর মত। শতদলের মনে পড়ল, 
প্রথম যৌবনে যোগেশবাবুর হাতের লেখাও তেমনই সুর ছিল--সেই 
হাতের লেখা দেখে জন্নন্‌ সাহেব তাকে চাকুরী দিয়েছিলেন__এখন লেখা 
টানা হয়ে গেছে, ভা” পাকা ও চ্ছন্দ.গতি, বিপিনের লেখা একটু দূর 
থেকে দেখলে ছাপার লেখা বলে ভূল হয়, কিন্তু যোগেশবাবুর লেখা যেন 
নদী মূধা জেলে ডিগ্গিব মত, কাগজের মধো দাগ কেটে এঁকে বেঁকে 
মহজ গৃভিতে চলে গেছে। 
এ থে একাস্ত অপ্রত্যাশিত, এক সঙ্গে ছুই চিঠি। এই ঢুই বৎসরের 
মধো বে বিপিনের কোন খববই তিনি পান নাই। কত লোকের কাছে 





& 
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পারলুম না। স্থুরেশকে (আমার বন্ধু) বলেছিলুম, এক হপ্ত| সে এখানে 
থেকে কাজকর্ম দেখে, তা যদিও তার পরীক্ষা হয়ে গেছে__সে বল্ছে 


মধুপুর বেড়াতে যাবে। আর সংসার চালাতে ভাবতে হবে না ধার সংসার 


তিনি তার ভার নিয়েছেন__মামাদেব যা” কিছু তার নামেনলিখে দিয়ে 
খালাস হয়েছি। মা এখানে এসে তুমি আমার হাতে গড়া মৃর্ঠিগুলি 
দেখবে, কত রাজ্যের লোক দেখে প্রশংসা করে, তুমি যে পর্যান্ত না 
দেখবে, সে পধ্যস্ত আমার কি তৃপ্তি হ'তে পারবে? খুকী তো এখানে 
এদে আনন্দে লাফাবে, এবং সুন্দরীও বেণী দোলাতে দোলাতে কত ফুল যে 
তুলতে পার্বে, তার ঠিকানা নাই। খুকীকে আমি সংকীর্তনে মন্দিরা 
বাজাতে দেব। 


1, আমি তোমার ঘরের বাহির-হওয়া ছেপে, 
বিপিন ।” 


তার পর স্বামীর পত্র পেলেন। খানিক পরে রাস্তার খরচ বাবদ 
দুই শত টাকার মণিঅর্ডার পেলেন, একশ পাঠিয়েছেন স্বামী আর একশ 
পাঠিয়েছে বিপিন। তীর নিজ হাতে তখন ৬৫৭ টাকা জমেছিল। 

পত্রপাঠ, তিনি বিপিনকে তার করলেন, তুমি শীঘ্র তেনাই চলে 
'আসবে। তোমার পিতা কলিকাতা থেকে চিঠি লিখেছেন--আমাদের 
সেখানে যেতে হবে, তুমি এলে একত্র যাব” 

বিপিন “তার' পেয়ে নুরেশকে তা দেখাল । রমা দেখা বল্লেন, “সুরেশ 
তোমার আর মধুপুরে বাওয়! হয় না। রথের পময় কুঙ্জের ভার তোমাকে 
নিতে হবে । নতুবা সব টাকা চুরি হয়ে বাবে। সুরেশ অগত্যা কবুল চল, 
নুহাসিনী বললে "আমি দাদার সঙ্গে এ কয়টি দিন কুঞ্জে থাকৃব |” 

রমেশ বাবু সকল ব্যবস্থা করে দিলেন। যেদিন বিপিন যাবে সেদিন 


স্কু. ৃ 
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মুরেশ বল্পে “আমার ক্লাসের ছেলেরা আমাকে ঠাট্টা কচ্ছিল, তার 
বন্ছিল--খিশিনটা একটা ভণ্ড, জোচ্চরি করে লোক ঠকিয়ে-_তাদের 
কুসংস্কারের স্থৃবিধা নিয়ে টাকা রোজগার কচ্ছে, তোকেও দেখুছি, 
এই জুয়োচুবির ভিতর টানলে ? 

বিপিন হেসে হেসে বঙ্পে--“মক্কেলের টাকা নী গুজে অন্য 
মোকর্দামায় চলে গিয়াকি কোন উকিল নে টাকা ফিরিয়ে দিয়েছেন? 
ডেপুটি মুন্সেক হয়ে কত লোককে ভূলে জেলে পাঠানো, এক জনের জমি 
অপরকে দেওয়া এই সব চল্ছে। ছেলেদের তো৷ এইরূপ চাকুরী আদশ, 
আর ভগবানকে ডেকে ডেকে তার ছুয়ারের প্রসাদ খাওয়া, লোককে তার 
রূপ দেখান, তার কথা গুনান--এই নকল হচ্ছে জুয়োচুরি। তুমি যদি এই 
কাজ জুয়োচুরী ঝলে মনে কর স্থুরেশ দা, তবে তোমার উপর কুক্জের ভার 
দেওয়৷ আমার পক্ষে পাপ ।” 

সুরেশ বিপিনের পিঠে একটা! চাপড় মেরে বল্পে-“আমি বুঝি 
জুয়োচুরি মনে করেছি রে বোকা, আমি তাদের বেশ করে কথ! শুনিয়ে 
দিয়েছি। যারা স্টোর বিরুদ্ধ ছিল, তার! হটে গেছে। তুই কি বলিম। 
তোর মন বুঝতে এই নকল কথার উল্লেখ করলুম। তোর ঠাকুরের 
পাদ-পন্ন শ্ররণ ক'রে যে রোজ আমি ঘুমুতে ঘাই।» 

সথরেশকে কুপ্জের ভার বুঝিয়ে দিয়ে বিপিনের তেনাই আস্তে ক 
দেরি হয়ে গেল। ৭ই আযাঢ় যোগেশবাবু কলকাতা ান্ধ'বেন বৰ 
লিখেছিলেন, আজ ২রা আধাঢ় বিপিন তেনাই এসে পৌছিল। ৃ 
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যোগেশ বাবু হিসাব করে দেখেছিলেন, যদি শতদল পত্রপাঠ রওনা 
হন, তবে ২৬শে স্োষ্ঠ কলিকাতায় এসে পৌছিবেন। ২৬স্বে গেল, ২৭শে 
গেল--৩১শে জো পর্য্স্ত কোন চিঠি পাওয়া গেল না । শতদল বিপিন 
আস্বে বলে অপেক্ষা কচ্ছিলেন, সে এলেই চলে যাবেন, এই স্থির ছিল-_ 
এজন্য পত্র লেখা হয় নাই। কিন্তু একদিন একদিন করে দিন পিছুতে লাগৃল 
দেখে তিনি অধীর হ'য়ে পড়লেন । 

যোগেশ বাবু ভাবলেন--শতদলের 'অভিমান ভাঙ্গে নি। ওঃ সে কি কষ্ট! 
এবার যে আর কষ্ট মহ হচ্ছে না। হাতুড়ীর ঘায় যেন তার বুকটা ভেঙ্গে 
যেতে লাগল। মনিঅর্ডারের গতিবিধি একটু বিলদ্বিত, স্ৃতরাং তা ফিরে 
আস্তে একটু দেরি হবে। সেবারও পত্র পাওয়ায় ছুই দিন পরে তা ফিরে 
আমছিল। মণিঅর্ডার ফিরে আসবে, ভাব্তে তার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছিল। 
দাম্পত্য-প্রেমের কি অদ্ভুত শক্তি! এহ যে প্রায় তিনটি বছর কেটে 
গেছে, এর মধ্যে তো তুলবার কত চেষ্টা করেছেন, কিন্তু শতদল নামটি 
শুনলে যে চোখ ছুটিতে কে অস্রর উৎসব বহিয়ে দেয়! এই অক্র 
শিশিরের মতই কি হ্বর্গ হতে আসে? এই চার পাচ দিন যোগেশ বাবু 
ঘুমুতে পারেন নি, কতবার স্বপ্রঘোরে মনে হয়েছে, শতদধের কালো দীর্ঘ 
বেণীট। ছুল্‌্তে ছুল্তে তার গা ছুঁয়েছে, অমনই নিজের ভুল বুঝতে পেরে 
ঝর ঝর করে ছুধারে চোখের জল পড়েছে। শতদর, তুমি না জান্তে 
তোমার স্বামী কাদতে জানে না। একবার দেখে যাও। কখন মনে 
হচ্ছে, পদ্মের কুঁড়িগুলির সামনে যেমন একটা ডাগর পন্ম ফুটে থাকে, 
তেমনি ছেলেটি ও মেয়ে ছুটি সম্মুখে করে শতদল তার কাছে বমে আছে! 
স্বপনে তীর ্বরটাও যেন পুন্তে গেতেন। ও: মে কি বীগানিনদিত কণ্ঠস্বর, ! 
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সে কোকিল কুজন তিনি আঁর কবে শুনবেন ? একদিন হুকা হাতে তামাক* 
টানছেন, মনে হ'ল যেন কার কোমল পাদক্ষেপ শোনা যাচ্ছে, সেই পাদ- 
ক্ষেপের শব্ধ কর্ণের অমৃত, তার. দেহের স্বগন্ধ বাঁতাসে বহে আন্ছে। 
যোগ্েশবাবু, ভ্ুকা হাতে বলে আছেন, তামাক খাওয়ার কথ তুলে গিলে 
একটা ছবির মত এক ঘণ্টা কাটিয়ে দিলেন। 

যখন আশাতরী ডুবুডুবু-আর শতদল আসবেন নাঁযখন বুকের 
গজরাটা ভেঙ্গে যাচ্ছিল, সেইরূপ এক মুহূর্তে 8 আষাঢ় রবিবার মন্ধ্যায় 
আনন্দ কলরবে তার গৃহ বন্কৃত ক'রে, ছেলেমেয়েদের কাকলীতে কর্ণ 
পরিতৃপ্ত করে ঝড়ো হাওয়ার মত শতদল এসে স্বামীর পায়ে পড়লেন, 
অনেকক্ষণ কেউ কথা বল্‌্তে পারলেন না। শতদলের আলুলার্রিত 
লদ্বিত কেশ পাশ যোগেশের পা! জড়িয়ে ধরলে, অবিরত চোখের জল 
পড়ে গড়ে তার পা ছুখানি ভিজে গেল, কিছুতেই যোগেশ ভাকে তুলতে 
পারলেন ন1। নে স্বামীর পায়ের নীচে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল, তিনি 
কোন্‌ মুখে স্বামীর চোখের দিকে চাইবেন, যদি চাইতে পারতেন তবে 
দেখৃতেন, তার দেবতুল্য স্বামীর গণ্ড বাহিয়৷ অজস্র অশ্রুর বাণ চুটেছে। 
নীচে ভোগবতীর প্রবাহ-_উপরে স্বর্গের অলকনন্টা। আর মাঝে তিনটি 
ছেলেমেয়ের চোখে গল্গা উথৃলে উথৃলে উঠছে । ; 
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যে চলে গেছে, এমন স্বামী ছেড়ে যে হিতাহিত জ্ঞান শুন্ত হয়ে একটা 
বাহিরের লোকের সঙ্গে চলে গেছে, তার জন্ত প্রাণ কেঁদে উঠে কেন? 
পরের ছুঃখ তো! রাজীব চৌধুরী হেসে উড়িয়েছেন) পয়সার লোভের নিকট 
তো তার অন্ত সমস্ত বৃত্তি মাথা হেট করেছে । নিজেই অকারণে ভগবানের 
নিকট হ'তে এরূপ একটা শাস্তি পেয়েছেন; সুতরাং অপরে বিপদে পড়লে 


১৪৭ চাকুরীর বিডুম্বনা 


তিনি তো মনে মনে থুসী হয়ে থাকেন। দিদি চবে যাওয়ার পর মনটা 
আরও উতালা হয়ে উঠল । কোন কোন সময়ে, সামান্ত কয়েকটা টাকার 
জন্য বিপিনের পড়া বন্ধ কঃরে ফেলেছেন, ভাবতে তাঁর মনে অনুতাপ উদিত 
হওয়ার উপক্রম হত, কিন্তু আকাশের মেঘ কেটে চন্দ্রের একটি" ক্ষীণ রেখা 
দেখা দেওয়া মাত্র পুনরায় তাহা মেঘের কবলিত হাওয়ার মত সেই অনুতাপ 
অস্থায়ী হইত। বিপিন তো দেখতে এত সুনার, এরূপ বিনয়ী, কোন দিন 
চোখের দিকে চেয়ে কথা বল্ত না, এরূপ তাল ছেলেটার পড়া বন্ধ করে 
কি ভাল করেছি? এইরূপ ভাবনায় যে সময় মনটা একটু ছঃখিত হবে 
পড়বে, এমনই সময় শুনতে পেলেন, তার দিদি তেনাইয়ের বাজারে লোক 
মারফত শাক-সজী বিক্রী করছেন এবং বিশ্ব ব্রঙ্গাণ্ডের লোক তার ভাইয়ের 
নিন্দাবাদ কচ্ছে। তখন অনুতাপ জোয়ারের গাঙ্গে ভৃণের মত ভেমে যেত" 
ভীষণ দুষ্ট সাপের মত রাগ তার মনে ফৌস্‌ ফৌদ্‌ করে উঠ্ত। 

কিন্তু লবঙ্গের স্থৃতি মুছে ফেলা ভাব পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠপ। এখন 
প্রায়ই মনে হ'তে লাগল, শ্নেহময়ের খাওয়ার সময়,_লবঙ্জ কাটের আড়াল 
থেকে মতৃষ্ণজ ভাবে চেয়ে থাকৃতো, এবং বামুন ঠাকুরকে তার খাওয়ার সম্বন্ধে 
টুপে চুপে বিশেষ ক”রে উপদেশ দিত। একদিন রাজীব চৌধুরী দেখলেন, 
শ্নেহময় ও লবঙ্গ দুইজনে এক নিরালা জায়গায় দাড়িয়ে কথা ধল্ছেন, 
এবং লবঙ্গ চোথের জল মোছবার মতন আচল উ'চুতে উঠিয়ে কি কচ্ছেন, 
দূর হতে তিনি ভাল ক'রে দেখতে পান নি-_তথাপি ঠার আভাসে একটু 
সঙ্দেহ হয়েছিল, যে লবঙ্গ কীদছেন। তার আর চার জন বন্ধুর শঙগে ও 
তিনি তাকে কথা বলতে বাধ্য করেছিলেন, কিন্ত লবঙ্গ যে দ্হময়ের প্রতিই 
বিশেষ ভাবে অন্ুরক্ত ছিলেন, এখন দিনরাত সেই ছোট থাট কথা মনে 
পড়ত। তার পিতা তো এক সময়ে শ্নেছময় এবং লবঙ্গকে ডেকে 
নির্জন ঘরে তাদের মঙ্গে কথা! কয়েছেন, অপর বন্ধুদের বেলা তো তিনি 
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সেরূপ করেন নাই। ০০০০০০৪৮ এতটা মিশবার উহা 
পেয়েছিল। ১৭ জগ 

তিনি যে লবঙ্গের টির বা নন, এ কথা মনকে 
হাজার চো ঠেরেও কিছুতেই বুঝুতে পারতেন না । বন্ধুদের সঙ্গে মিশবার 
জন্ঠ গীড়াগীড়ি করার সময় তো তার কখনই মনে হ'ত না, যে এমন একটা 
ঘটনা ঘটতে পারে; সত্য সত্যই যে এরূপ ঘটনা ঘটলে মন কিরূপ ভেঙ্গে 
যায়, তা তো! তার খেয়ালই ছিল না,-_এ কি ভয়ঙ্কর কষ্ট__কি সহত্রবুশ্চিক 
দংশন] সে ছুষ্টার জন্ত এখনও মানর ভিতর থেকে কে কেঁদে উঠে? - থে 
কেঁদে উঠে সে যে অপগণ্ড শিশুর মত, মোটেই দুর্দান্ত রাজীব চৌধুরীর মনত 
নয়। রাজীব চৌধুরী চোখ রাঙ্গিয়ে সেই ক্রন্দনশীল জীবটাকে দমিয়ে 
_ব্লাখতে চান, কিছুতেই তা পারেন না। দে মনের ভিতর থেকে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কেন্দে উঠে, একবারে হাত পা ছেড়ে দিয়ে নিঃসহায় শিশুর মত 
কাদতে থাকে। সেহ দুষ্ট স্ত্রী, যার বাতাম অগ্নিকণার মত হবে, তার স্বৃতি 
এমন ক্ষিপ্ধ এমন শীতল হ'ল কি ক'রে?” 

এক এক সময়ে মনে হয়, “কেন নিজের ঘরে নিজে আগুন আ্বালালুম ? 
কেন চারটা লোক ডেকে এনে ঘরে এই নিদারুণ অশাস্তির সৃষ্টি করলুম? 
খিয়েব প্রস্তাব বিষের মত মনে হয়, “লবঙ্গকে ছেড়ে অপর কাউকে স্ত্রী বলে 
গ্রহণ করব? তাও কি হয়?” তখন রাজীব বাবু আফি» ঘরে গিয়ে 
নথি পত্র নিয়ে ডুবে থাকতেন-_কিস্ত কোথায় দিন গেলে দ্বুঃ৫খ'র তার লঘু 
হবে, শোক কমে যাবে, না আরও বেড়ে যাচ্ছে! কি প্রগাঢ় স্নেহ দেখিয়ে 
লবঙ্গ আমার মনুকে বেঁধে ফেলেছে, দিনে দিনে যেরূপ কোন পিশাচী লত। 
দীর্ঘ তরুকে ভুজজ্গ বেষ্টনে বেঁধে তার জীবনী শক্তি নষ্ট করে, নেই ছুষ্টা স্ত্রীর 
স্থৃতি তাকে তেমনই জীর্ঘ করতে লাগল। 

এই ভাবে তিনটি বদর চলে গেছে। একটা অভ্যাসের বশীভূত হয়ে 
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রাত্ীব চৌধুরী কাজ কর্ম করেন, গ্রজজাপীড়ন করেন-_তাদের রক্ত শোষণ 
ক"রে ভিটামাটি উৎসন্ন করে খাজনা আদায় করেন, মিথা মোৌকদ্ষমা করে 
তাদের জব্ব করেন। যেটাকার সুদ জমা দিয়েছে তার সুদ অল্প করে 
উন্মুল দিয়ে, মিথ্যামিধ্যি ধণের দাবী বাড়িয়ে ফেলেন। মানুষ যা চিরকাল 
করে এসেছে--তার হাত এড়ান মুস্কিল। এই সকল অগ্ঠায় করতে তার 
প্রাণে বাজে নাঁ দীর্ঘকালের অভাম বশতঃ এই সব কাজ তার গ1 সওয়া 
হয়ে গেছে। কিন্ত এইরূপ ভাবে অর্থ-ৃদ্ধির চেষ্টার মধ্যেও তার মার প্রাণ 
নাই। আমরা যেরূপ রোজ মাছ খাই-_তার মধ্যে যে কতখানি নিটুরতা 
আছে-_তা বুঝতে পারি না রাজীব চৌধুরীও অভ্যাস বশতঃ সেই ভাবে 
তার নিত্য কর্ম ক'রে যেতেন। 

এখন হঠাৎ মাঝে মাঝে সুদ মাপ দিয়ে ফেল্তেন। যাহাদিগকে প্রন্জা-.. 
গীড়নে নিযুক্ত রেখেছিলেন, তাদের অত্যাচার কাহিনী শুনে হঠাৎ বিরক্ত 
হতেন। একদিন রেগে গিয়ে এজন্য একজন সরকারকে ডিস্মিস করে 
ফেল্পেন। বাবুর এই ব্যবহারে ম্যানেজার শুদ্ধ কলে চমংবৃত হয়ে গেলেন। 
হঠাৎ একদিন ঠাকুর বাড়ীতে গিয়ে প্রণাম করে এলেন, এমন কি এক দিন 
তার পিতার পৃজার ঘরে ঢুকে তার পরিতাক্ত খড়ম জোড়া হাতে নিয়ে 
তাতে মাথা ঠেকালেন। 

একি মতিভ্রম! লবঙ্গ আর তিনি যে ঘরে শুতেন, সেই ঘর চবের 
তাল! চাবি দিয়ে বন্ধ করে ফেল্লেন, কেউ যেন আর ,দ দরের দোর না 
খোলে। মনটা যেন দিনরাত কাকে খুঁজতে থাকত, কার কাছে যেন 
দিন রাত বল্‌তে ইচ্ছা হত, “ফিরিয়ে দাও, আর পারছি না, কি ভাল কি 
মন্দ বুঝতে পাচ্ছি না, ফিরিয়ে দাও, বুকটা যে কিছুতেই ঠাণ্ডা ইচ্ছে না। 

রাজীব চৌধুরীর স্বভাবটা পথ্যন্ত যখন এই ভাবে ভালর দিকে বিগড়ে 
যেতে লাগল, তখন একদিন আর সহ্থ করতে না৷ পেরে তিনি ছঠাৎ বৃন্দাবন 
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রওনা হয়ে চল্লেন। “আর কিছু নয় বাবার পায় ধরে কাদব, কুসস্তান তার 
পিতামাতাকে কত কষ্ট দিয়েছে, তাই বাবার পায়ে পড়ে জানাব । তা হঃলে 
হয়ত একটু শাস্তি পাব। বাবার মুখখানি দেখুলে বোধ হয় আমার প্রাণে 
শাস্তি আস্ধে। এ যে দাবানল জ্বলছে ।” 

বৃন্দাবনে এসে শ্তামকুণ্ডের ধারে তাদের মন্ত বাড়ীর দোরে দেখেন 
ক্নেহময় দাড়িয়ে । রাগে তার সর্ব শরীর জলতে লাগল, ইচ্ছা হল বাঘের 
মত ঝাপিয়ে তার পিঠে পড়ে তার ঘাড় ভেঙ্গে রক্ত খান। 

ক্রুদ্ধ নেত্রে তার দিকে তাকাতে সে খিল খিল ক'রে হেসে ফেলে 
বল্পে, “আর রাগৃতে হবে না, আমি লবঙ্গের দাদা,-আমার নাম স্নেহময় 
নয়,_চারচন্ত্র। নিরুদ্দেশ ছিলুম। বোনটির মাথা খাবার চেষ্টা কচ্ছিলেন, 
, দেখে তাখ্র ম/শায় আমাকে “তার” করে রঘুপুরে এনেছিলেন । নিজে বৃন্দাবনে 
এসে আমাদের এখানে গোপনে আসবার পরামর্শ দিয়ে এসেছিখোন, তাই 
লুকিয়ে এনেছি। আপনার কাছ থেকে লবঙ্গকে তো আর ব'লে কয়ে 
আনবার যো ছিল না, তা হলে তো আপনি স্থষ্টি তোলপাড় কর্তেন। 
লবঙ্গ এখানেই আছে-_দিন রাত তা ম'শায়ের সেবায় লেগেই আছে। 
এআর নির্জনে বারান্দায় ঈ্লাড়িয়ে, কখনও আচল দিয়ে কেবলই চোথ 
মুচ্ছে। তারমশায়ের কাছে আপনি মাঝে মাঝে যে পত্র লিখেন, তা 
যক্ষের ধনের মত আশচলে বেধে রাখে-_আমি কিন্তু টের পাই, ক্ষয়েক দিন 
পরে দৈবাৎ সেই চিঠি হাতে পড়লে দেখতে পাই, তার চোর জল আথর 
গুলি ধুয়ে মুছে গেছে।” 

বড় যোদ্ধাকে যেন কেউ একবারে নিরস্ত্র করে ফেল্লে। পুরু রাজা ধেন 
আলেকজেগারের কাছে হাত পা শিকলে বাধা পড়ে উপস্থিত হলেন; 
স্নেহমগ্নের কাছে ছুরন্ত রাজীব চৌধুরী আজ সেইকপ স্নেহের বন্দী হলেন। 
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পাঠকের মনে থাক্‌তে পারে পূর্বের এক অধ্যায়ে লিখিত হয়েছে যে 
লবঙ্গের পিতা! শিবচন্ত্র মজুমদারের জমিদারীর আয় ছিল বত্মর বার হাজার 
টাকা। তাহা ছাড়া আর একট! জমিদারীর ওয়ারীস তার পূত্র চারচচ্ 
হয়েছিল। তাঁর আয় আট হাজার। এই জমিদারিটা চারুর নিঃসস্তান 
বিধবা মাসী প্রসন্নময়ী দেবী উইল করে তাকে লিখে দিয়েছিলেন। 
তার মধ্যে উল্লিখিত ছিল, যদি চারু জীবিত না থাকে, তবে সেই 
বিধবার স্বামীর জ্ঞাতি ভ্রাতপ্ুত্রেরা তাহা পাইবেন। এই উইল 
করেই প্রসন্নময়ী মারা যান, তার পরে সেই জ্ঞাতিরা বিশেষ করে 
নানা উপায়ে চারুর প্রাণ নষ্ট করতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। শিবু 
মজুমদারের বিশ্বস্ত ভৃত্য বৃদ্ধ শ্তামাদাসের চেষ্টায় দুইবার বিষ প্রয়োগের 
চেষ্টা বিফল হয়। শিবু মনতুমদার দেখ্‌,লন, তিনি বুড় হয়েছেন, মাতৃষীন 
শিশু তার অভাবে ইহাদের হাতে গিয়ে পড়লে তার প্রাণ রক্ষা অসম্ভব 
হয়ে পড়বে । তখন তার বৈবাহিক রজনী চৌধুরীর সঙ্গে অনেক পরামর্শ 
করে, আলিপুর কোটে মাাজিষ্রেটেব নিকট তথাকার সর্বশ্রেষ্ঠ উকীল 
কালীচরণ রায় এবং রজনী চৌধুরীকে সার্ী রেখে এফিডেভিট করে বার 
বছরের বালক চারুচন্ত্রকে সোনাক্ত করেন। তার আঙ্গুলের ছাপ এবং 
ফটোগ্রাফ সেই এফিডেতিটের সঙ্গে ম্যাজিট্রেটের আকিসে রাখা হয়। 

্রসন্মময়ী দেবী শিবু মভুমদারকে সম্পত্তি হেবাজতে রাখবার জন্ত 
অছি নিযুক্ত করে গিয়েছিলেন। উইলে ইহাও লিখিত হয়েছিল যে হি 
শিবু মজুমদার চারচন্ত্রের সাবালকত্ধে পৌঁছ্বার পূর্বে অক্ষম ও পীড়িত 
হয়ে পড়েন তবে তিনি বাকে ইচ্ছা তাঁকে তার স্থলে এ সম্পত্তির 
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অছি নিযুক্ত করতে পারবেন। মুহা কিছু পূ শিবু মভূমদার রজনী 
চৌধুরীকে তৎস্থলে নিযুক্ত করেন। 

এদিকে বার বছরের বালক চারুচন্দরুকে মজুমদার মহাশয় ইচ্ছা করে 
নিরদিষ্ট করিয়া ফেলেন। মে কালীচরণ রায় মহাশয়ের তত্বাবধানে 
বোডিং থেকে পড়ীপুনা কর্ত, এবং তাহার পিতা তাকে মাঝে মাঝে দেখে 
আম্তেন। তাঁর নাম বদলিয়ে অপর নাম দেওয়! হয়েছিল, এবং এই 
ঘটনা শিবু মভুমদার, রজনী চৌধুরী ও কালীনাথ রায় ছাড়া আর কেউ 
জান্তেন না। শেষে রজনী চৌধুরী বৃন্দাবন যাওয়ার পূর্বে লবঙ্গকে 
বগেছিলেন। 

সাত বছর পর্য্যন্ত জ্ঞাতিরা আইন অনুারে কিছু কর্‌তে পারে নাই। 
ছেলের বয়স যখন বিশ বছর হয়েছিল, তখন তারা সে মরে গেছে, এই , 
র্চমের মিথা! প্রমাণ উপস্থিত ক'রে সম্পত্তির জন্ত নাগিস করে তখন 
শিবু মন্তুমদার মারা গিয়েছিলেন। রজনী চৌধুরী ও কালীনাথ রায় সমস্ত 
... প্রমাণ ঠিক রেখেও ছুই একটি বছর নান! ওজুহতে মোকদম! মূলতবী 
 রেখেছিলেন। উদ্দেশ্যে বাইশ বছরে যখন চাকু পূর্ণমাত্রায় সাবালগ হবে, 
তখন তাকে উপস্থিত করে সম্পত্তি কোর্ট থেকে তার হাতে দিয়ে দিবেন। 

"চারুর সম্পত্তি পাওয়ার আর মাম তিনেক মাত্র বাকী ছিল। এই 

সময্বে বৃন্দাবনে হঠাৎ শ্ালক ভগ্মিপতির পূর্কোক্তরূপ দেখা শোনা 
হয়েছিল । 

লবঙ্গ ও রাজীবের মিলন যে কত মধুর হইয়াছিল তাহা বনিবার নহে, 
তারা যখন প্রগাঢ় দাম্পত্য অন্ত ক'রে রজনী চৌধুরীর পায়ে পণড়ে 
প্রণাঘ করলেন, তখন তার মনে হল, ইনি এবার তাদের সত্যিকার ভাবে 
ফিরে পেয়েছেন, মনের সঙ্গে মন মিলিত হয়ে গেল। তাদের উদ্দেন্ত 
মতামত সব এক হয়ে পড়ল-_আর তিল মাত্র ব্যবধান রইল না। 


১৫৩, চাকুরীর বিড়ম্বন! 

রাজীব স্েহের সহিত জিজ্ঞাসা ইরা দিলি নসিন 
ক'রে আমাকে ছেড়ে থাকতে পারতে 1” 

লবঙ্গ । “আর পারতুম না, বাবাকে তাগিদ দিচ্ছিলুম, তিনি ঈ্ব 
আমাকে আর চারুকে নিয়ে রঘুপুরে রওনা! হবেন”-এটি স্থির 
হয়েছিল।* | 

২৪ 

আজ আদর্শ-পল্লীর গৃহ-প্রবেশ । সহর অঞ্চল হতে বধ লোকের 
আমদানী হয়েছে । 

*তারা তে। দেখে শুনে অবাকৃ। দীঘিগুলি ধারে ধারে কত মল্লিকা" 
মালতী-রঙ্গগ ও বেলফুলের ঝাড়- চারিদিকে সুপ্রশস্ত লাল রাস্তা 
ধারে ধারে এক এক বিঘার উপর ছোট ছোট ইটের গাথুনী বাঙ্গণার ছোট' 
ছোট বাগান, স্কুল, পাঠশাল! বাজার, কি সুন্দর এ্রমণের স্থান এবং ছেলে 
মেয়েদের খেলধার স্থান। একটি মর্শিঃ তার শুভ্র চুড়া গিয়ে আকাশের 
দিকে ইঙ্গিত কচ্ছে। পল্লীথানি ছোট্ট একটি নন্দন-কানন। যে সেই 
পল্লীতে প্রবেশ করলে, তারই মনে হ'ল এখানে বাস করে প্রাণ জুড়াই। 

বেলা ৩টার সময় সঙ্বের বৈঠক ঝসে গেল । 

বি, পি, ভট্টাচার্য্য সভাপতি । 

প্রথমেই ভিনি ভগবানের নাম ক'রে সভার কার্ধা আারস্ত কর্লেন। 

যোগেশবাবু বেশ গান করতে পারতেন। তিনি মত আটটি মেয়েকে 
একটি গান শিখিয়েছিলেন, তার মধ্যে সুন্দরী ও খুকী ছিল, তারা তিন 
চার দিনে গানটা আয়ত্ত করে ফেলেছিল। দশ বারটি কুমারী এক স্থুরে 
সেতার বাজাতে লাগলেন। নেই দশ বারটি সেঁতারের সুর ভ্রমর 
গুঞ্নের মত শোনাতে লাগল। সেই গুঞ্জন ছাপিয়ে উঠল ঘোগেশবাবুর 


চাকুরীর বিড়ম্বনা (১৫৪ 
করঠম্বর, সেই গুঞ্জনের সঙ্গে মিশে গেল সাত আটটি কচি মেয়ের 
তরুণ ক । গানটি এই। 
“তোদের দেশের ধান, আর তোদের দেশের পাট 
, বিদেশে চালান দিয়ে হচ্ছে তারা লাট। 
তোর! কিমের কাঙ্গাল, কিসের কাঙ্গাল ?” 
“তোদের ভাঙার খুঁজতে এসেছে জাম্মীণ ইংরাজ 
ঝ'ক বেঁধে এসেছে ওই জাপান ওলন্াজ। 
তোর! কিসেব কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল ?” 
“তোদের ভাঙারের খোজে এসেছে শিখ্‌ মাড়োয়ার 
গুজরাটী যত বেনে; কাবুল কাগ্ডাহার। 
তোরা কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল ?” 
“তোদের লক্ষ্মী বিলুচ্ছেন ধন, জগৎ হচ্ছে ধনী 
বুঝিলিনি তোরা আজও অবোধ তোদের রত্ব-খনি। 
তোর! কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল ? 
“জগতের যত জাতি তোদের মায়ের দোরে, 
পরের কাছে মাথ। খুড়ছিন-__যা! না মায়ের ক্রোড়ে। 
তোর! কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল ?” 
“তোদের চাষার বোনা পাটে তোদের সোণার ক্ষেক্টে 
মিল উঠছে, টাকা লুঠ্‌ছে বাহিরের ছত্রিশ জেতে । 
তোর! কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল ?” 
“তোদের টাকায় জীবন-বীমার উঠছে দৈতা-বাড়ী 
তোদের টাকায় বিদেশী বেনে হাকাচ্ছে মটর গাড়ী। 
তোরা কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল ?” 


১৫৫, 
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“ইচ্ছা। কবে দেজেছিস্‌ গাধা বইতে পরের মাল 
পরের চিঠি নকল ক'রে কাটাবি চিরকাল ! 

তোর! কিমের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল?" 
“কোন দেশে হয় এমন আম এমন আনারস * . 
কোন দেশের শাক্‌নজী এমন সুরস। 

তো: কিমের কাঙ্গাল কিমের কাঙ্গাল? 
“কোন দেশের ক্ষেত হয় এমন শ্রামল 
বিনা কড়িতে পাওয়া যায় এমন মেঘের জন! 

তোরা কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল?” 
“কোন্‌ দেশেতে এমন পদ্মা এমন ধলেশ্বরী ! 
কোন দেশেতে এমন ছোটে বাণিজোর তরী! 

তোর! কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল 1% * 
“ওরে আমার চাষ! ভাইবে লাঙ্গল ওরে ভাতে 
ওরে আমার প্রাণের মাঝি পাল খাটাও বাতে। 

তোরা কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল? 
“ওরে আমার সোনার ব্যাপাবী ধান চা'ল ভোল নায় 
ডালি দিও না এমন ধন যার তার পায়। 

তোরা কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল ?ি 
“ঘরে আয়রে কেরাণী ভাই, কি হবে কণ্ম পিষে 
পরের চাকায় তেল দিলে টাকা হবে কিস়ে। 

তোরা কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল?” 
“বাড়ী ফের প্রাণের ভাই, মা বলিয়া ডা”ক 
নিজের ভাণ্ডার বুঝে নিয়ে আগৃলে ধরে রাখ। 

তোরা! কিসের কাঙ্কাল কিসের কাঙ্গাল?” 
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শত টুকরা হয়ে গেছিম-__আমার সোণার আয়না । | 
আর কিরে এক হবিনা, একি তোর বায়ণ। 
তোরা কিসের কাঙ্গাল কিনের কাঙ্গাল?” 
, কে,আস্ছে, তোরা ছাড়া, হেথায় কেরাণী হ'তে 
গুজরাটা হিন্দুস্থানী শিখ শতে শতে 
তোরা কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল ?” 
তারা তো ধনী হচ্ছে, ঘুরুছে গায় গায় 
ম্যালেরিয়৷ বিস্থচিক! তার! না ভরায়, 
তোর! কিমের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল?” 
যাংরে দেশে যা-রে ঘরে, যারে সোণার ক্ষেতে 
অন্নপূর্ণা মা যেখানে আছেন আঁচল পেতে 
তোরা কিসের কাঙ্গাল কিসের কাঙ্গাল?” 


গান আস্তে আস্তে শ্রে[তৃবর্গের চিত্তে একটা উৎসাহের সঞ্চার ক'রে 
মিলিয়ে গেল। 


জা 


সভাপতি মহাশয় উঠে বল্লেন, 

"আজ এই শাখ বাজিয়ে মেয়েরা ঘরে ঢুকুলেন,”_এই ঘর স্ম্পনাদের 
চোঁখে দেব.মন্দিরের মত পবিত্র হউক | আপনারা এক হউন, জয়ী হউন, 
এছ আমার প্রার্থনা । 

এমন একট! দিন যে আস্বে-তা আমি মনেও করতে পারি নি। 
আমরা তো এ পর্যান্ত গড়বার কোন ক্ষমতাই দেখাই নি। ভাঙ্গবার অন্ত 
হাতুড়ি নিয়ে যাত্রা করেছিলুম। জাতিভেদ, দেবতক্তি, পিতামাতার প্রতি 
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রদ্ধা, আতিথ্য প্রতৃতি যেখানে যা ছিল, এককালে যে কল সদ্‌গুণের 
উপর আমাদের সমাজ প্রতিষ্ঠিত ছিল--ত! সব ভাঙ্গছি। সেগুলি জেঙ্গ 
ভাল করেছি, কি মন্দ করেছি, সে বিচার এখানে করব না। কিন্ত সবইতো| 
তাঙ্গ ছি, শুধু এই পল্লীথানি গড়েছি। আলেজন্ত্রার পাঠাগার যারা! ধ্বংস করে- 
ছিল, তাদেরই বা স্পর্ধা করবার কি আছে? একটা হাতুড়ি নিয়ে তাজমহাল 
ভাঙ্গা যায়, একট! দেশনাইয়ের কাটি দিয়ে বিশ্ব জ্বালানো যায়-_তাতে 
গৌরব কর্ধার কি আছে? কিন্তু এই যে পল্লীটুকু গড়া হ'ল--এই 
কাজের মত কাজ হল । যেমন সাঝে যখন একটি তারা উঠে, তখন 
দেখতে দেখতে শত শত সহআ সহআর ভারা উঠে যায় আমি নিশ্চয় 
বুঝেছি__এহ পল্লাট সেই প্রথম ভারাটির মত একটি শুনা । এখন 
এমন আরও ঢের হবে। ধারা এসেছেন ভাদের ভাল লাগ! দেখে, তাদের 
সকৌতুক দৃষ্টি ও অনুরাগ দেখে আমি বুঝেঝি, এটি একটি হ'গেও বহর 
পূ্বদূত । 

এই পল্লী এক্মী ধার তুঁজাশয়ে গড়ে উঠেছেন, সেই সর্বজন মানা, 
অশেষ শ্রদ্ধাতাজন, একান্ত নিংস্বার্থ, অক্লান্ত কর্মী মহাপ্রাণ যোগেশচনজর 
রায়কে আপনারা অভিনন্দিত করুন।” 

এই বলে তিনি চেয়ার থেকে উঠে একটা বড় রকমের বেলফুলের গড়ে 
যোগেশ বাবুর গলায় পরিয়ে দিলেন, চারিদিক হতে আননধর্নির সঙ্গে 
ধন্তবাদ পড়তে লাগল। 

দূরে একটা চিকের আড়াল থেকে তখন কেউ দেখতে পেতেন 
শতদলের মুখখানি শতদলের মতই গৌরবে প্রতুল্প হয়ে উঠেছে এবং তার 
চোখ থেকে বিন্দু বিন্দু অশ্রু বেয়ে পড়ছে। ৃ 

যোগেশবাবু উঠে বল্লেন, “সভাপতি মহাশয়ের এতটা অনুরাগ ও সহযোগ 
না পেলে যে আমরা আদর্শ-পল্লী এত শীগ্র গঠন করতে পারতুম_তা মনে 
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হয় না। মার্টিন কোম্পানীকেও আমর! প্রাণের সহিত ধন্তবাদ দিচ্ছি, 
এট! দেশের কাজ মনে করে স্তার রাজেন্দ্র আমাদিগকে অনেক সাহায্য 
করেছেন। আর আমার পার্থে ষে এই ভ্রাতৃকল্প কেদারবাবু ঝদে 
আছেন--এর গুণ আমি এক মুখে বলে উঠতে পার্ব না। ইনি কথা 
খুব কমই বলেন, কিন্তু কাজ এত বেণী করেন, যে কথা বলার প্রয়োজন হয় 
না। সেই কাজ গুলিই সাক্ষীর মত হয় এর নিজের সমস্ত বক্তব্য_ ইনি 
কতথানি পরিশ্রম করেছেন-__তা+ বলে দেয় । এমন একটা ব্যাপার ন 
হ*লে আমরা কেদারবাবুর মতন লোক চিন্তে পারতুম না। আমাদের 
দেশে অপূর্ব কন্মী ও ত্যাগী মহাজনের! লোক-উপেক্ষায় ডুবে আছেন। কেহ 
যদ্দি বাস্তবিক কর্মক্ষেত্র প্রস্তত করতে চান, তবে এদেশে কর্মীর অভাব 
হবে বলে আমার মন্মে হয় না। এই যে ছবির মতন বাড়ীগুলি, এই যে 
ঃপ্রণালীগুলি যা এত সুন্দর হয়েছে, যাতে করে বৃষ্টির পরে পাখী যেমন 
তার পক্ষপুট ঝেড়ে ফেলে সমস্ত জলবিন্দু হ'তে মুক্ত হয়ে দাড়ায়__বর্ষা বা 
জলপাতের পরে একদণ্ডের মধ্যে গ্রামথানি তেমনই সুন্দর ট্‌থটে হয়ে 
উঠে__এই যে বিজলীবাতির যন্ট-_এ সমস্তই কেদারবাবুর মাথা থেকে 
হুয়েছে। এই মাথার কয়েকগাছি চুল মাত্র পেকেছে, আমরা! আশা করি এই 
ঘন চুলগুলি যেপধ্যন্ত সবগুলি ধব্ধবে সাদা হয়ে বক-পক্ষের মত না হবে, 
তত দিন পর্য্স্ত আমরা ই'হাকে আমাদের কাজের মধ্যে সর্বদা পাথ। আর 
কাজ তো৷ আমাদের নু হয়েছে মাত্র। এই দেখুন, গঞ্ঝগুলি_ এই 
.» *পত্রগুলি অতি দীর্ঘ-_ইহা এখানে পড়বার সময় নেই; তবে মোটামুটি খপর 
বলে যাচ্ছি! উলো হতে ধনেশচরণ বাগৃচি লিখছেন, সেখানে প্রায় ছুই 
হীজার বিঘ! জমি নামমাত্র দামে পাওয়া গিয়েছে, ধনেশবাবু পল্লীসঙ্ঘ গঠন 
করে চিঠি লিখেছেন, তাদের কাজ শিখতে আমাদের একজনকে তথায় 
ঘেতে। বারুইপুর ছেড়ে ফলতার ওদিকে রর্েশ্বর বাড়য্যে এক 


১৫৯ চাকুরীর বিড়ম্বনা 
ওমিদারের নিকট অনেক জমি অতি অন্পমূল্যে পেয়েছেন, সেখানে সমুক্ের 
জল জমি ভাসিয়ে নেয়, তাব জস্ ভেরি বাধতে হবে ) তা? তিনি অন্তেটা 
করেছেন। গত বছর জল উঠে নি, এখন তারা প্রায় ৭* জন লোক 
দস্তখত করে পল্লীগঠনের জন্ত আমাদের কাছে আবেদন, করেছেন। 
ইষ্টবে্গল রেলওয়ে, এখান থেকে বেশী দূরে নয়-শ্তামনগর ষ্টেদনের 
কাছেও জমি সংগৃহীত হয়েছে । এইরূপে সাঁকরাইল, বাউড়িয়া প্রভৃতি 
আরও পাঁচ জায়গা থেকে চিঠি পেয়েছি। বোধ হয় বছর না ফিরতে 
ফিরতে আর আট দশখানি পল্লী স্থাপিত হয়ে যাবে। আমরা মশ্পূর্ণ নূতন 
আদর্শে গ্রাম গ'ড়ে ফেলে ম্যালেরিয়া তাড়াব। কন্মী কেদারবাধু আর 
আমাদের পল্লীবাসী প্রিয় যুবক নারায়ণ রায় মিলের সাহেবদের বস্তিখ্ুলি 
ভাল করে দেখে এসেছেন। কিসে ম্যালেরিয়া না ঢোকে, তাদের 
বস্তিগুলির জল নিকাশের বাবস্থা_-এবং অপরাপর জ্ঞাতব্য বিষয় তার 
খুব সম্বদয়তার সহিত যন্ত্র কঃরে দেখিয়েছেন। 

আমর! আদর্শপল্লী কতকগুলি গঠিত হলে"_নিজের! ডিষ্টিক্ট গঠন 
কর্ব। আমাদের দোকান পশার সমবায়ে হবে| এমন কি আমরা তিন চার 
বছর পরে নিজেদের রেল ও ট্টিমলঞ্চের বাবস্থা করতে পারব। প্রতি- 
দ্বন্বিতার ভাবে নহে, শুধু আমাদের ব্যবহারের জন্য । তাহাতে ঠোকাঠুকি 
হওয়ার সম্ভাবনা থাকৃবে নী 1” 

তার পরে হিসাৰ নিকাশের কথা উঠলে দেখা গেল, 'একশত লোকের 
মধ্যে মাত্র ছুইজন আংশিক ভাবে সমবায়-ব্যান্কেন সাহায্য গ্রহণ 
করেছেন। 

এর পরে পল্লীবাসীরা যে কি আনন্দে একত্র খাওয়া দাওয়া করেছিলেন, 
তা? বলার চেষ্টা কর্ব না। সেখানে কোন দামী খাওয়ার কিছুই ছিল না, 
সেই নাবেকী ধরণের খাওয়া,_-তা। ধে কত মধুর ও উপাদেয় লাগ্ল এবং 


পা) ৩. 


& 


“চাকুরীর বিড়ম্বনা | ১৬০ 
তদুপলক্ষে যে পরস্পরের মধ্যে আত্মীয়তার বন্ধন কিরূপ দৃ়ীভূত হ'ল, অ 
বলে শেষ করা যায় না। 


গু 


বিপিন আদর্শ-পল্লী হতে নবন্ীপে চলে এল। তার পিতা মাতা! ও 
ভগিনীরা একমান তার সঙ্গে তেনাই দর্শন কবে “যোগেশকুঞ্ে, 
কাটাবেন, এই সন্কন্প ক'রে সঙ্ঘ হতে ছুটি নিয়ে এলেন । তেনাইবাসী তাদের 
নিকট জ্ঞাতি ভাইপো! রাজকুমার রায় সগ্ঃ বিবাহিত,_-পিতৃমাতৃহীন, তার 
বাস-ভূমিটা পর্য্যন্ত পিতৃধণে নিলাম হয়ে গেছিল। রাজকুমার সচ্চরিক্র 
বুদ্ধিমান ও পরিশ্রমী । শতদল তাকে নিজেদের বাড়ীঘর লিখে দিলেন। 
“আমার বাগানের আয় এখন মাসিক ১৫০২ টাকায় দাড়িয়েছে, তুমি আয় 
বুদ্ধি করে স্ত্রী নিয়ে বাস ক*র, তবু আমার শ্বশুরের ভিটায় সাঝের বাতিটি 
জল্বে। আমর! আদর্শ-পল্লীতে গিয়ে থাক্ব,_কিস্তু এই পল্লী থেকে 
আমি ম্বাবলম্বন ও স্বামীর মর্ধ্যাদার মূল্য বুঝতে পেরিছি, এই ভিটা 
আমাকে অনেক তত্ব শিখিয়েছে, বাতে আমার জীবনের দীপ হোমানলের 
মত আমার নিকট পবিত্র বলে বোধ হয়েছে । আমি স্বামী ছাড়া থাকৃতে 
পারব না, যেহেতু প্রতি পদে আমার তাকে সহায়তা ৮ আমরা 
মাঝে মাঝে এসে তোমাদের দেখে যাব |” 

সাশ্রনেত্রে রাজকুমার এই দান গ্রহণ কর্লে। কে্টাবাগ্টীকে নানারূপ 
বকসিস দিয়ে তুষ্ট ক'রে, বাড়ী সন্ধন্ধে এই ব্যবস্থা কৰে এবং একদিন 

স্ৈনাই-বাসী আত্বীয় শ্বজন ও ছুঃঘী কাঙ্গালীকে খাইয়ে, যোগেশবাব 
সপরিবারে নদীয়ায় উপস্থিত হ*লেন। সেখানে যেয়ে যা দেখলেন, তাতে 
তিনি আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। কত লোকে যে বিপিনের প্রশংসা! করতে 
লাগৃল, এবং ২৪ ঘণ্টার মধ্যে তার ঠাকুরের প্রণামী বাবদ যে কত দা 


১৬১. চাকুরীর বিড়ম্বন! 
আস্তে লাঁগল, যে তিনি বনু চেষ্টায় যে অর্থ সংগ্রহ করতে পারেন নি, 
সেরূপ অর্থ উপার্জনের ক্ষমতা বিপিনের মুঠোর ভিতর, ইহ! বুঝতে 
পারলেন। অথচ বিপিন অর্থ চায় না, দে তো কীর্তন নিয়ে বান্ত, বাঙ্গালী 
ভোজন নিয়ে ব্যস্ত। রাসের সময় বছ টাকা আম্দানী হয়েছিল, তাকে না 
দেখতে পেয়ে বন্ যাত্রী নিরাশ হয়ে গেছে, মফঃম্বলে রটে গেছে_-গুক 
প্রহনাদ কি তেমন আর কেউ নদিয়ায় আবার আবিস্তৃতি হয়েছেন। এই 
জনস্রতি বিপিন যতই ঠেকিয়ে দেখে তার নাম ধাম সম্বলিত পরিচয় দিচ্ছে 
এবং বিনয় ও দৈস্ত জানিয়ে সকলের পায় ধরেছে, ততই তার দেবস্বের 
খ্যাতি বেড়ে যাচ্ছে। যোগেশবাবু বুঝলেন, যে লক্মীকে চায় তার প্রতি তিনি 
অনেক সময় তুদ্ধ কটাক্ষ করে যে তাকে চায় না তার পিছু পিছু ঘোরেন। 
এবং তিনি আরও দেখলেন ভারতবর্ষের লোক প্ররুত পক্ষে কি টায়। 
তারা নিশ্চয়ই দেব-দর্শন করেছিল, এই জন্ত মানুষের মধ তারা এপ 
আগ্রহে ঠাকুর খুঁজে বেড়ায় । তাদের আনাধা অনেক ঠাকুর ভণ্ড বলে ধরা 
গড়ে যায়, তথাপি তাদের এই ঠাকুর০*।জা। রোগের কিছুতেই নিবৃত্তি হয় 
না। এ দেশে এখনও সাচ্চা জিনিষ আছে, তাই মেকি পর্যন্ত চলে যাচ্ছে। 
যোগেশবাবু ভাবৃলেন, কালে হয় ত এই নদীয়া জগতের তীর্থ হয়ে দাড়াতে 
পারে। তার প্রাণ-প্রিয় বিপিনের মধ্যে যে কিছু ঠাকুরের ভাব আছে, তা 
শিশুকাল হ'তে তিনি লক্ষ্য করেছিলেন, এজন তাকে দেখিয়ে একদা তিনি 
বন্ধুবান্ধবকে বলতেন, "এটি হচ্ছে আমার বালগোপাল।৮ বিপিন একটা 
প্রেস কেন্বার চেষ্টায় ছিল। সে রাত্রি জেগে খৈষ্ণবধর্থের পুন্তিকা 
লিখত-_তা এত মধুর হত যে লোকে তা পড়ে এলে ভারস্পার 
গড়াগড়ি দিতে যেত। “আমি আপনাদের ছেলে” বনে ধাতে জিভ কেটে 
সে সরে গিয়ে আত্মরক্ষা করূত। 

কুষ্ণনগর হতে স্ৃহাসিনীকে নিয়ে রমেশবাবু এসেছেন। তিনি একটু 


৯১. 


খুন গে আবে বন, টা ক্ধা বলতে 
চি রঃ 
-. যোগেশ। পনি জার ছেলেকে পরের দাদ চিরে বধ 
করেছেন! আপনার ইচ্ছা আমার পক্ষে আদেশ । এ খণ কি শোধ হবে 
কোন কালে? আপনি আমায় কি বল্বেন, ছোট ভাইকে বড় ভাই যেমন 
জোর করে বলে, তেমনই জোরের সঙ্গে বলুন” 

রমেশ। “আপনারা তেনাইর "গণ, অতি প্রসিদ্ধ বংশ, আর আমি 
চাটগেঁয়ে বৈদ্য, দেশে অবশ্ত আমার মান সম্তরম আছে। কিন্তু আপনাদের 
কাছে বৈস্ত' বলে পরিচয় দিতেই আমার লাহস হয় না, কুটুষ্িতার কথ! ত 
বছুদুরে। তথাপি যদি সাহস দেন তবে একটা ছুরাশার কথ! বল্‌তে চাই। 
আমার মেয়েটিই ত এইখানে, আপনি তাকে দেখে প্রথমেই বলেছিলেন 
*বা! কি অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে! তুমি কোন রাজার ঘর অলম্কৃত কর্বে 
লক্ষ্মী আম্মুর! এই বলে আপনি তাকে টেনে কাছে বসিম্বেছিলেন ; এতে 
আমার লোভ ও সাহস ভয়ানক বেড়ে গেছে। অবস্তা আমাদের সমাজে 
বিপিনের বিয়ে দিলে আপনার উপর সামাজিক শাসন চল্‌তে পারে, আমি 
অতটা সাহস ক'রে প্রস্তাব করি কি ক'রে?” 

যোগেশ। “কিছুমাত্র ছঃসাহস নহে। আমি এইরূপ সামাজিক 
আত্মীয়তার পক্ষপাতী । বৈদ্য বামুন হউন, আর যাই হউন তানিযে 
আমি মাথা ঘামাচ্ছিনা। শ্তামাচরণ সেন আপনাদের “ম'জকে এক 
আচারের দিকে টেনে এনে ভাদের মধ্যাদা বাড়াবার জন্ত বিলক্ষণ 
 চেঁটীপাচ্ছেন। আমাদের এখন এক হতে হবে, নতুবা মুষ্টিমেয্র বৈদ্য 
সমাজ টিকৃবে 'না। আমর! বিষ্তাবুদ্ধি ও অর্থবলেও বড় হ'তে পারি। 
9755295 এক হ'তে 
হবে, নতুবা আমর! মর্ব। 





| নিশি চির ০ ই 
প্যাগ্ডালে দীড়িয়ে বোছে, পার্শী, মুসলমান, বাঙ্গালী নকলে রি শ্ডাই। 
'ভাই, বলে চীৎকার কছ্ছি, অথচ এই ্োর প্রথম ভাগ এমন কি অ, 
আ/, পর্যন্ত আমরা অত্যাস করতে পারি নাই। এক বার্জীনী জাতি শত 
শত শাখায় বিচ্ছি্, এঁর! গুকে ছোবেন না, এর! কে ঈর্য। করবেন এবং 
কেউ বড় হ'তে চাই আগে জনক খধি হও--তাঁর পরে বোঝা যাবে- 
ইত্যাদি কথার চা'ল মেরে নিজেরা অপরকে পায়ের তলায় রাখ্বেন। 
কিন্তু এই এক বাঙ্গালী জাতির মধ্যে ধরুন, ব্রাহ্মণ কত রকমাধি আছেন, 
রাট়ী আছেন, বারেন্ত্র আছেন, বৈদিক আছেন, আচার্য্য 'আছেন, বর্ণ. 
ত্রাঙ্মণ আছেন, এরা অনেক সমস্থ পর” :+* হাতে খাবেন না, বিবাহ 
তো দুরের কথা। কায়স্থ প্রভৃতি জাতিরও নধ্যে সেইন্ধপ ভাগ আছে। 
কিন্তু ধারা সংখ্যায় বড়, তারা এইরূপ নিতান্ত 'অন্তায় তেদ-বুদ্ধির প্রত্রস্ 
দিয়েও হয়ত কতক দিন টিকে থাকৃতে পারেন, বৈগ্যের মত সংখায় ক্ষুদ্র 
জাতি যদি এইরূপ ঠাই-ঠাই হয়ে আত্ধস্ভগিতার বঙ্ধডাঙ্গায় বসে থাকেন, 
তবে তাদের মর্তে বেশী দেরী হবে না। এই জন্য ধারা মাচার-লামা 
গ্রহণ করেছেন, আমি তীদের পক্ষপাতী । এই আচার-সাম্য হ'লে 
সামাজিক আত্মীয়তার কোন বাধাই হবে না। চাটগেয়ে বৈদ্য যদি অপর 
জাতীয় লোকদের সঙ্গে কতক কতক মিশে গিয়া থাকেন, তবে ভারা আবার 
যাতে বৈদ্য সমাজে মিশতে পারেন, তার চেষ্টা করবেন : এতে শুধু তাদের 
লাভ নহে, সমস্ত বৈদ্য সমাজের বল-সঞ্চয় ও পুষ্টি লাভ হবে ।লপর, 
প্রথম প্রথম আমাদের সমাজ থেকে যারা আপনাদের সঙ্গে আত্মীয়তা 
করতে যাবেন, তারা একটু নিগৃহীত হবেন, কিন্তু নেছাৎ সব দিক বজায় 
রেথে সংস্কার কাজে চলে না। সংস্কারকের মাথায় কোন কালেই পুষ্পবৃষ্ি 
হয়ে থাকে না । চাটগ! যখন আচারে ব্যবহারে এই মিলনের দিকে যোগ্য 
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হচ্ছেন, তাতে আমার এই বিবাহে কোনই আপত্তি নাই। আমি" 
পুচ্ছগ্রাহিতা! ছেড়ে দিয়েছি। বৈষ্ের ভিন্ন ভিন্ন শাখ! যদি এক 
হ'তে পারে, বামুনের! যদি তাদের ভিন্ন ভিন্ন শাখা এক করতে পারেন, 
তবে যে.বড় এক্যের স্বপ্র এখন নেতারা দেখছেন, তা কার্যে পরিণত 
করধার যোগ্যতা আম্‌রা লাভ করব। একবারেই সাগর লঙ্ঘনের চেষ্টা 
না করে, ডোব! নালা, খাল, বিল কি ক'রে পার হ'তে হবে-_তাই 
শিধ্তে হবে। 

“আমার মত আপনাকে জানালুম, কিন্তু বিপিন কি বিয়ে করবে? 
আমি তাকে যতটা জেনেছি, তাতে আমার ছেলেটির তো পুরো মাত্রায় 
সম্যাসীর ভাব! তার,যদি মত করাতে পারেন, আমার কোন আপত্তি নাই, 
আমার মত যা হবে, বিপিনের ম! তাতে অমত করবেন না।” 

রমেশ। “আমি যে কত খুষী হলুম, তা বল্তে পারি না। বিপিন 
আর সুহাসিনী এব এত গভীরভাবে পরস্পরের প্রতি অন্ুরাগী যে একে 
অপরকে চোখে হারায়। আমার স্ত্রী তো বলেন, পমুহাসিনীকে বিপিন 
নিজের মনের মতন ক'রে গড়ে তুলেছে।” 

* যোগেশ। “তা হ'লে আমাদিগের দিক থেকে কোন আপত্তি উঠবে 
না, একবার তাদের মত নিন্‌।” 

নিতাস্ত হষটচিত্তে রমেশবাবু বিপিনের কাছে গিয়া প্রস্তাব কংলেন,_ 
"্নামাজিক গোলযোগের জন্ত এ বিয়ে কিছুতেই হতে পারা খনা, রমার 

“আমার এই আশঙ্কাই বরাবর ছিল। কিন্ধু তোমার বাগ দেবতুল্য, 
তিনি কতটা উদ্বার তা আজ বুঝতে পেরেছি। এই কার্ধ্যে স্বীকৃত হয়ে 
তিনি অনেক সামাজিক বিভৃম্বনা ইচ্ছা! করে কাধে নিচ্ছেন, কিন্তু তিনি 
যেমনই উদার তেমনই মাহসী। যা? ভাল মনে করেন, তা করতে তার 
ছি! মা নেই, সে কাধের ফলাফল ঘা! হউক না কেন।” 
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১৬ চাকুরীর বিড়ন্বনা 

বিপিন কিছুকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বঙ্পে “জ্যাঠাম”শায়, বলেন কি? 
স্হাসিনীর সঙ্গে আমার বে--এ হতেই পারে না। আমি বিদ্বে ঞ্করব 
না-এ কথা জোর করে বলছি না, কারণ আমার নিজের মত বলে কিছু 
নেই। কান যখন যে দিকে নেবেন, সে দিকে যাব। এঁধন তো তিনি 
বিয়ে করার প্রবৃত্তি আমায় দেন নি” 

রমেশ। “তা হলে তো মেয়েটার জীবন একবারে মাটা হয়ে 
যাবে দেখুছি! সে তো! ভোমার উপর মনুরাপী_তাৰ গতি কি হবে ? 

বিপিন। “সেকি? সুহাসিনী আমাক বিয়ে করতে চায়? এতে। 
আমি ভাব্তেই পারি না। আমার জন্য তার জীবন মাটা হবে? 
সেকি এই বলেছে? তবে তাকে আমি ঠেলে ফেলব কি কারে? 
তার মনে কষ্ট দেওয়া! তো হতে পারে না--ওগবান আমায় ক্ষমা করবেন 
না, তাহলে। সেকি বলেছে--কি আভাসে থুঁঝয়েছে যে লামার নঙ্গে 
বে? না হলে তার জীবনটা মাটী হে” 

রমেশ। “মে কর্থা কি সে মুখ ফুটে বল্ঠে পারে? তিবে রমা 
তো সব বুঝতে পারেন, ছিনি বল্ছেন সুহাস তোমার সঙ্গে বে না হ'লে 
ভীবনে সুখী হবে না।” 

বিপিন । “আমার মনে হয়, মা হ'য়ে হিনি মেয়েকে তুল বুঝেছেন । 
অন্ততঃ আমি তাকে যতটা। বুঝেছি, তাতে তো সে রকম কিছু মনে 
হয় না।” 

রমেশ। «আচ্ছা আমি এবিময়টা ভাল জরে জেনে এসেন্বতামার 
বল্ছি ৮ 

সেই দিন সন্ধ্যাকালে রমা নুহাসের চুল আটড়াতে আটড়াতে কথাটা 
পাড়লেন। “উনি তো তোর সঙ্গে বিপিনের বের কথা যোগেশবাবুর 
কাছে প্রস্তাব করেছেন, তুই তো চৌদ্দ বছরে পা দিয়েছিস এখন তো 


চাকুরীর বিড়ম্বনা রী 
আর খুঁকিটি নইস্। তোদের মত হলে যোগেশবাবুর অমত 
হবে নট” 

স্ৃহাসিনী মাথা নীচু করে বসে ছিল, মা চুল আচড়াচ্ছিলেন। এই কথা 
গুনে ঘাড় বাঁফিয়ে আশ্চর্য্য ও বিরক্তির সঙ্গে বল্লে-_“সে কি কথা | বাবা 
খুড় ম'শায়কে এমন কথা বল্‌তে গেলেন, কি করে? আমায় যে লজ্জায় 
মাথা কাট! যাচ্ছে” 

রমা। “তবে কি তুই বিপিনের সঙ্গে বে হতে টি এত 
অনুরাগ, তাকে ছুদিন না! দেখলে পাগল হয়ে যাস্‌।» 

সুহািনী। “সত্যি তাকে আমি যেরূপ ভালবাসি এমন কাউকে না। 
কিন্তু তাই বলে বের কথা তুল্ছ। আমি যে লজ্জায় মরে যাচ্ছি। তিনি 
আমার গুরু। আমি তাধ আশ্রমে চিরদিন থাকৃব। কিন্তু তার সঙ্গে 
আমার বে হবার কথ মুখে এন না-ও শোন আমার পাপ 1” 

রমা। “মেয়ে লেকি? আজন্ম বিপিনের আশ্রমে থাকবেন, অথচ 
বে করবেন ন।। লেকে বল্বে কি? লজ্জায় তো আমাদেরই মাথা 
কাটা যাবে» 

মুহাস। “গুরুর আঙ্রমে থাকব, তাতে তোমাদের মাথা কাটা! যাবে 
কেন? যদি লোকে ভুল বুঝে কিছু বলে, কিন্তু, তা বেশী দিন বল্বে ন11” 

সেদিন এই পর্যন্তই হয়ে রইল। তারপর রমেশবাবু ও রমা ধুতে 
পারলেন, তাদের মেয়ে ও বিপিন আত্মার জ্যোতিতে জ্যোতির্দধী,__তারা 
দৈহিক এীভাবের উর্ধে । কিন্তু সামাজিক হিসাবে গোলযোগ হতে ডি 
এই আশঙ্কায় অনেক, দিন কথ! কাটাকাটি, উপদেশ বর্ষণ ইত্যাদি হ'তে 
লাগল। কিন্তু নুসাসিনীর মত কিছুতেই পরিবস্তিত হল না। 

এদিকে বিপিন এক দিন সর্বসমক্ষে বল্পে_-“এই সুহাস আমার 
ধর্তধীবনের ভগিনী__আমরা উভয়ে তারই পাদপদ্ধে. আত্মজীবন উৎসর্গ 


১৯ রী বিন 
করেছি। আমি ইহাকে আশ্রমেই রাখব, যদি ইহার ইচ্ছা হয় এবং এর 
পিতামাতার অমত না হয়।” 

যদিও প্রথম প্রথম কিছু কানাঘুষো, দুষ্ট লোকের নিন্দাবাদ হয়েছিল-- 
তথাপি শিলাখণ্ড উর্ধে ছুঁড়লে তা কতকাল বায়ুর উপর থাকৃতে পারে? 
জলের তিলক কপালে আঁকলে কতক্ষণ থাকে? মিথা। কদিন তিষ্টিতে 
পারে। যাদের কিছু দ্বিধা ছিল, তারাও স্থাসিনীর তেজন্থিনী মুখ এবং 
ভক্তির মুর্ঠিময়ী মহিমা দেখে কোন অন্থায় কথা৷ তেবেছেন,-মনে হয়ে 
লজ্জা পেতেন। কালে লোকে বুঝল--এই তরুণ ও তরুণী দেব ও 
দেবীর প্রকৃতি নিয়ে এসেছেন। এঁরা সংস্কারের গণ্তীর ভিতর থাকবার 
লোক নন, সংসারের মাপকাটি দিয়ে এদের ওজন করা যায় না। সকলে 
শেষে যেমন বিপিনকে, তেমনই সুহাসিনীকে শ্রদ্ধা করতে লাগলো । তার! 
দুইজনে নবদীপে বৈফবধর্ষের যে ঘুগান্তব উপাস্থৃত করলেন, তার ঢেউ 
দর দরাস্তরে গিয়ে সাড়া পেতে লাগল। কে কি করে বুষাল-_জানা 
গেল না, পু্পকুঞ্জে মধুপের নিমন্্রণের স্থায়, শর্করার বিশে পিগীণিকার 
ডাকের ন্তায়_ চাবিদিক লোকজন “যোগেশকুষ্জে” এসে তাদের কথাবার্তা 
শুনে ধন্ত হ'তে লাগল। অনেক সময় লোক গ্বানাহার ভূলে এদের কথা 
শুনেছে-_সে অমৃত সিন্ধু যেন ফুরোতে চায় না, তাতে রোগী রোগের 
না ভূলেছে, শোকার্ডের শোক অপনোদন হয়েছে এবং ধ্রবাবেবী 
অমৃতের পথ চিনতে পেরেছে। 
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_ কজনী চৌধুরী রাজীব, চাক ও লবঙ্গকে নিয়ে বৃন্দাবন হ'তে এসেছেন; 
কলিকাত! হ'তে সুরেশ ও নরেশ এসেছে। রঘুপুরের লোকের! বল্ছে, 
“তাই তে। এমন লক্্ী বউ, মুখ দিয়ে কথাটি নেই,_আমরা। বলাবলি 
(করেছি, যে বউ হবি তো এমনই হস, সে বউয়ের নাম, গুনে আমরা 
একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেছনুম”। বুড় বামুনদি বা স্বড়বাবু যেমন 
বাড়্াবাডি কচ্ছিলেন, বউ মা তা৷ পালিয়ে বেচেছিলের্নাটি 

রাজীব নিজে অনুতপ্ত হয়ে তার পিতাকে দিদির সম্বন্ধে সমস্ত কথ! 
বরেছিলেন। শতদণ আর পিত্রালয়ে আদবেন না--এইবপ প্রতিজ্ঞা ক'রে 
চ'লে গেছেন, গুনে রজনী চৌধুরী খুব দুঃখিত হয়েছিলেন। স্বতাবতঃ 
মেয়েটি অভিমানী, তার উপরে যা থা” পেয়েছে, দে তো৷ আর এ গথ 
মাড়াবে ন!। ইহা! বুঝে তিনি স্বয়ং আদর্শ-পল্লীতে এলেন, মঙ্গে সুরেশ, 
নরেশ আর চারু এল। 

পতদল বাবাকে পেয়ে ও ছোট ছুটি তাইকে দেখে যে কত সুখী হ'ল, 
তাবল্বার নয়। আজ যোগেশের গল্লীভবনটি আননে মুখরিত হয়ে 
উঠ্‌ল। সুরেশ, নরেশ-_একজন থার্ড ইয়ারে, একজন ফোর্থ ইয়ারে 
গড়ে-তারা তো পল্লীর সমবার-দোকান-পশার-ছুল প্রভৃতি দেখে 
আনন্দে নেচে উঠল । রোজই প্রায় সমিতির বৈঠক বস্ছে, আজ ্বাস্থা-শাখা 
কাল শিক্ষা-শাখা-_-এইবূপ কোন না কোন শাখাসভার অধিবেশন হচ্ছে, 
গ্রামখানির সর্ধবিধ উন্নতির জন্য এরা উঠে পড়ে লেগেছেন--নে কি 
উৎমাহ এবং কর্মঠিত| ! 

চারু বলে, তার বিস্তৃত জমিদারী আছে সে দেশে গিয়ে এইরূপ পল্লী | 
তৈরী করার কাজে বেগে যাবে। এইরূপ আর বিশখানি পল্লী বঙ্গে || 


চন ... চানুযীর বিনা 
উদর এ দেশ বৈকু্নিবান হ'বে। সাহেবের! গ্রতিদন্থিত। 
ক্ষেত্রে জগতের নর্কাত্র যে অশান্তির সৃষ্টি করেছেন, এ যেন তার পম্পূর্ণ 

বিপরীত, এই পল্লীর ছান্ায় একটা টি দু করা 
গেল-তাহ। শাস্তি। | 

নকলেই কর্ণঠ, সকলেই জ্ঞানের পথের পথিক, উতর দিকে বক্ষ, 

কিন্তু কেউ জড় মতাতার পায়ে মাথা হেট করে বিলামফে বরণ ক'রে 
নেন নি। ভারতীয় চিরস্তন আদর্শ রক্ষা ক'রে আশ্রমকে খুব বন্ঠ কারে, 
আদর্শকে সাংদারিকতা দ্বারা মলিন না করে, যে উচ্চ শিক্ষা এবং পরহিত 
সঙ্কল্লিত_ভগবানের প্রতি নিবেদিত তপস্তার জীবন লাভ করা! যায় 
তাহাই এদের লক্ষ্য । এই উদ্দেস্ত দ্বারা তারা ভূবন বিজয় করবেন, সেই 
অভিযানে তারা নেবেছেন। পাঁচ ছয়টি বিলাতী সদাগর একত্র হয়ে কমিটি 
ক'রে যেমন জগৎ জয়ের সংকল্প ধীরে ধীরে পুষ্ট ক'রে তোলে, এই শান্তি 
ও জ্ঞানের অভিযান সেইরূপ ভাবে করতে হবে। অর্থ সঞ্চয় ও লোতের 
দ্বারা জগৎ জয়ের স্পৃহা তাহাদের নহে--জ্ঞানের দ্বারা জগতের চক্ষুরুত্্ীলন 
করতে হবে, শ্রান্তি দ্বারা জগতের ক্ষত বিক্ষত বক্ষ তাদের জুড়োতে 
হবে। এক সভায় যোগ্নেশ বাবু বল্লেন, “আমরা যদি কখনও এরোপ্লান 
করতে পারি, তবে তাহা! কোথায় কি গ্রাম করতে হবে, কোথাকার 
কোন শন্ত এনে তথাকার লোকের মুখের অন্ন কেড়ে খাওয়ার চেষ্টার 
জন্ত নহে, একদেশের মোনার খনি খুঁড়ে এনে অপর দেশকে ধনী করবার 
জন্ত নহে, আমাদের এরোপ্লান যাবে ছুতিক্ষ, ভূমিকম্প, জগ্লাএুন-নিত 
লোককষ্ নিবারণ করতে । বিজ্ঞানকে মুরোপ যে রাক্ষস মুক্তিতে ভীত প্র 
করে জগতের সম্গুথে এনেছে, আমরা সে মূর্টিতে দেখতে চাই না। আমরা 
বিজ্ঞান-ভারতীর শ্মিত আস্ত ও বরপ্রদ হস্ত দেখাব । জড়পক্কির আবিষ্কার 
দ্বারা জগতের অশেষ ক্যাপ হ'তে পারে, সেই কল্যাণ সাধনেই বিজ্ঞানের 
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সার্থকতা । এখন বিজ্ঞান গৃত্ররূপ ধারণ ক'রে জগতের চতুর্দিকে তীব্র 
চক্ষেত্ত/কাচ্ছে_কোথা হ'তে পরমাংস-লোভ দুষ্ট স্বীয় জগগগ্রাসী ক্ষুধা 
মিটোবে। আমরা বিজ্ঞানাগার হতে এই গৃথকে তাড়াব |” 

চারু বি,*এস সি-পাস করেছিল-_সে বল্লে “এই পুণ্য কার্যে আমি 
আমার জীবন নিয়োগ করলুম। আমাদের বিজলী বাতি জলবে না-_ 
রাজপ্রাসাদ উজ্জ্বল ক'রে কুড়ে ঘরের অশাধারকে বাড়াতে, আমাদের রেল 
চল্বে ন! বড় মানুষের পায়ের ঠেলায় জনতাকে পিশে মারতে, অথবা 
পররাজ্য পরপ্রব্য ছলে বলে আত্মসাৎ করতে । আমরা বিজ্ঞানকে খাটাব, 
হুঃখার কুড়ে ঘরে জ্ঞানের বাতি জেলে তার হৃদয়ের অন্ধকারকে দৃরীতৃত 
করতে, কুসংস্কার তাড়াতে এবং মুঢ় সুবৃহৎ জনতার ভিতর প্রাণের স্পন্দন 
আন্তে, দুর্ভিক্ষ নিবারণ করতে, ছুঃখীর নিকট দুরাগত প্রবাসী সম্তানের 
সংবাদ আন্তে। তার যাতে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগের গ্রাসে না পড়ে 
সেই চেষ্টা করতে, দেশী ভেষজের গুণাগুণ আবিষ্কার করে আযুর্কেদকে 
পুনরায় জগতের বরেণ্য করতে ! আমর বৈদ্য, আমাদের জাতীয় ব্যবসা 
সাড়্‌তে পারব না। আমর! জগতে "যুদ্ধ বিগ্রহের অশান্তি আন্ৰ না, 
শান্তির বারিধারা বর্ষণ ক'রে জগতের দগ্ধ হৃদয় জুড়োব।” 

যখন অতি উৎসাহে হাত নেড়ে চারু এই বক্তৃতা কর্ছিল, তখন 
 *যোগেশের বাড়ীর সকলে উৎসুক হয়ে তার কথা শ্তন্ছিলেন। চারু 
স্বভাবতঃ ধীর, শাস্ত ও গম্ভীর, তার হৃদয়ে এতটা উত্তেজনা এসেছিল, দেখে 
ঘোগেশবাবু বুষলেন, এই উৎগাহ ও প্রেরণার ফলে জলে শীলা ভাদ্বে। 
চারুর মাথার চারদিকে তার ঘন কৌকড়ান চুলগুলি তার কথা 
বলার সঙ্গে সঙ্গে নড়'ছিল, সেগুলি অযদ্ধ রক্ষিত, তার মধ্যে কতকাল 
হয়েছে চি্ুণী পড়ে নাই, অথচ সেগুলি নৈসগিকী শোভায় বড় সুপ্রী 
দেখাচ্ছিল, ছুই একটি কোকঁড়ীন চুল তার ছোষ্্র কপালখানির উপর 
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কে পড়ে তার বুন্র শ্তাম বর্ণ মুখখানিকে লাবগা-র্ডিত করে তুলেছিল, 
তার বর্ণটি ছিল-_না গৌর না স্তাম; যেন আমি সবে পাক ধরেছে, আর 
মধ্যে তারুণ্যের একটা শপ ্রী। যখন সে ছাত নেড়ে, কোকড়ানে। চুল 
ছুলিয়ে কথা বলছিল, তখন ভার অনতিদূরে তুইটি সতৃষ সুদন্ধ ও ডাগর 
চোথ তাব দিকে অতি মাগ্রহে স্্ত ছিল। সুন্দরী তার প্রতোকটি কথা 
প্রাণ দিয়ে উন্ছিল। চারু মাঝে মাঝে সেই প্রসুল্স বন-ঙষ্ীর মত মুখখানি 
দেখে যেন মৃহ্ত মুহূর্ধ নৃতন প্রেরণা পাচ্ছিণ, তাৰ কথা আব থাম্ছিত না। 

সুন্দরী বল্পে “আপনি দেশে গিয়ে এই সকল কাজে হাত দেবেন, 
আপনার হো! ভাই নাই, বোন নাই, মা বাপ কেউ নাহ। আপনার বাড়ী 
ঘর দেখবে কে ?” 

চারু। “যে কর্মী তার কণ্ুই মা বাপ, ভাই বোন। কশ্মই তাদের থা 
পূর্ণ করে। জগতবাসী সকলেই আমার ভাই বোন । আমি যাদের হিত 
কর্তে লেগে যাব, তাদের মধো খেোশহ আমার মা, বাপ, ভাই, বোন 
জুটে যাবে।” 

স্বদরী। “আমি ভাবছিলুম, আপণি আমার মাম বাড়ীতেই থাকৃবেন। 
সেখানে বড় মামা আছেন, ছোট ও সেজো। মামা শ্রাছেন, মামী আছেন, 
আপনার কোন কষ্টই হবে না। আপনাদের বদুপুরের প্রকাণ্ড বাড়ীটা 
তে৷ শুনছি একাস্থ নির্জন, কেউ নাই-_ধেন থা থা কচ্ছে। সেখানে একা! 
থাকবেন কি করে ?” 

পাশের বাড়ীর তার সমবস্া কিশ্রোরী দেখানে ছিল। সে ধ'ডে উইল 
পতুই যেয়ে গর ঘরের অভাব পুরণ কর্গে না! এত বড়ধোক, যিনি ইচ্ছা 


ষ্ 


করলে দুই এক শ নফর দাণী রাধূতে পারেন, তার একা থাকার ভয়ে 


তুই অস্থির হয়েছিস্‌__তুই ধুগল তৈরী কর্‌ গে না! 
স্নরীর হৃদয়ের খুব দুরেও বোধ হয় একসপ কোন সন্কেতের আভাষটি 
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পর্য্যন্ত ছিল না। তথাপি কিশো ই ভাবেন অনের কি একটা 

অভি সন্তিত ও অতি গ্রছনন তারে আহাউ ঈভূন। তার মুখখানি ছিল 
অতসী ফুলের মত গৌর, তাতে যেন কেউ দি্দুর মাখিয়ে দি, তা হয়ে 
উঠল রক্ত জবাটির মত। 

সে বঙ্লে-_কিশোরী তুই কি যে বলিস” এই ব'লে লজ্জায় কুন. 
কুম্থমের মত আন্গুলগুলি দিয়ে মুখ ঢেকে সে মায়ের আঁচলে আশ্রয় নিল। 
গতিক এইরূপ দেখে চারু উঠে পড়ে বল্লেন, “ছেলেদের ব্যায়ামের পার্কটি 
দেখ! হয় নি--একবারটি দেখে আমি ।” | 

যোগেশ ও রজনী চৌধুরী দেখ্লেন, সুন্দরী এবং চারুরু মধ্যে একটা 
স্বাভাবিক আকর্ষণ এসেছে ; তরুণদের মধ্যে এই ভাব ধারা লক্ষ্য করছেন 
তারা 1 জানেন-_তারা তা যত গোপন কর্তে চায়, তত বেশী ক'রে ধর 
পঁড়ে। ' তারা সংসাবানভিদ্ঞ, সরল, কৌটিল্যের পাঠ শেখে নি। স্ৃতরা 
তাদের সন্স্ত দৃষ্টি, পরস্পরের মুখের প্রতি চুরি ক'রে দৃষ্টিক্ষেপ__নিজ্জনে 
একা ব*নে ঝসে ভাবা, অনর্থক পরস্পরকে এড়িয়। চল্বার চেষ্টায় জারং 
বেশী ক'রে ধরা দেওয়া_-এগুণি সকলেই লক্ষ্য করেন। চারু বাড়া ফির্‌তে 
স্থন্দরীর শেলাই এলোমেলো হয়ে যেত, বইএর পাতা চোখের সামনে আছে 
অথচ একটি ছত্রও পড়া হ'ত না, কথায় কথাম়্ লজ্জায় মুখ বাসী হওয় 
ইত্যাদি নান! ভাব দেখে তারা বুঝলেন, ছুইজনে দ্ুই জনের ". » অনুরাঃ 
হয়েছে । একদিন রজনী চৌধুরী যোগেশকে বল্লেন এদের বিয়ে 
" শীন্ব দিয়ে ফেণা। যাউক 1” 

যোগেশ ব্লেন-প্চার ঝড় হয়েছে, একথার জিজ্ঞাসা কর. যাক |” 

১জনী চৌধুরী । “গুকে আবার মাথা মু কি জিজ্ঞাসা করব? " 
আমার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে । আমি যা বলব, তাই কর্বে ! 

যোগেশ। তথাপি বিষ্বের কথ! জীবনের সকলের চাইতে গুরুত 





